Nguyên ngày hôm đó, ba đứa nhỏ ríu rít trong sân trọ, chạy tới chạy lui giữa hai phòng, lúc thì ôm cái xe tải đồ chơi, lúc thì giành nhau gói bim bim Minh mới mua. Đại thì đi làm từ sớm, trưa mới về thay áo, mồ hôi ướt lưng, vạt áo dính chặt lấy tấm lưng rắn chắc.
Minh lau mồ hôi giúp anh, ánh mắt dõi theo từng chuyển động bắp tay đang nâng xô nước tưới giàn mướp. Trong lòng cậu cứ âm ỉ cảm giác lưng chừng – vừa gần lại vừa xa.
Chiều tối, khi cả khu trọ đã lên đèn, mùi cơm dưa cà bốc lên từ những căn bếp nhỏ, Đại khom người xếp dép cho con ở cửa phòng Minh.
“Minh nè…” – anh gọi nhẹ, giọng khàn. “Tối nay… cho tụi nhỏ ngủ bên phòng chú Minh nha. Bố tụi nó… tính ở riêng với mẹ nó một đêm.”
Minh thoáng khựng lại. Trong một khắc, cậu nghe rõ tim mình đập rộn lên, rồi trĩu xuống. Gượng gạo cười:
“Dạ, được chứ. Tụi nhỏ qua đây ngủ thoải mái mà.”
Đại nhìn cậu, mắt ánh lên thứ gì đó như biết ơn. Rồi anh cúi xuống vỗ mông thằng út, kêu: “Qua với chú Minh nha, ngủ ngoan nghe chưa.”
Lũ nhỏ vui vẻ chạy vào phòng, đứa thì ôm gối, đứa thì kéo theo cả con gấu bông đã sờn. Cửa phòng Minh khép lại.
Đêm xuống. Minh trải tấm chiếu dày dưới sàn, bật quạt, nằm giữa hai đứa bé đang thủ thỉ kể chuyện ma trường học.
Nhưng trong lòng cậu, từng tiếng cười con trẻ dường như tan loãng vào tiếng thở dài không thành tiếng. Cậu nghe rõ căn phòng kế bên có tiếng gỗ kẽo kẹt nhẹ – tiếng giường cọt kẹt theo nhịp.
Mỗi một âm thanh vọng sang, là một nhát rạch lên lòng ngực mình. Cậu tưởng tượng ra bóng lưng vạm vỡ của Đại đang phủ lên thân hình gầy gò của vợ, mái tóc dài của chị Thảo xõa rối trên gối, và từng tiếng rên nhỏ chỉ dành riêng cho người phụ nữ ấy.
Minh xoay lưng lại phía tường, ôm chặt bé út vào lòng, thì thầm:
“Ngủ đi cưng… chú Minh ở đây mà…”
Ngoài cửa sổ, gió thổi nhẹ qua những tấm rèm mỏng. Ánh đèn vàng từ phòng bên vẫn le lói, hắt bóng hai người lớn đang hòa vào nhau trong thứ tình nghĩa vợ chồng lâu ngày mới thắp lại.
Còn trong phòng này, chỉ còn cậu trai trẻ nằm im lặng với một trái tim chật hẹp, đang cố gắng không phát ra tiếng thở dài.
…Căn phòng kế bên không bật quạt, chỉ có ánh đèn ngủ lờ mờ và tiếng thở khe khẽ của hai người lớn lâu rồi mới nằm sát bên nhau.
Chị Thảo ngoan ngoãn nằm yên, tấm lưng gầy khẽ cong lên khi Đại vòng tay ra sau ôm lấy. Lâu lắm rồi anh mới hôn lên gáy vợ – cái hôn khô khốc, nặng mùi mồ hôi lao động – nhưng chị vẫn nhắm mắt rùng mình, cắn môi chờ đợi.
“Lâu rồi… ha,” Đại thì thầm, bàn tay lướt nhẹ từ eo xuống hông, rồi luồn vào giữa hai đùi chị.
Chị khẽ gật, khép mắt lại.
Tấm chăn cũ xộc xệch bị đẩy xuống chân giường. Tiếng da thịt chạm nhau khẽ vang lên trong không khí oi ả. Chị Thảo siết chặt tay vào tấm nệm, khẽ rên khi Đại bắt đầu đẩy hông đều đặn, từng nhịp sâu và chậm.
“Ư… nhẹ thôi… mấy đứa nhỏ…” – chị thở gấp.
“Yên tâm… tụi nó qua phòng thằng Minh hết rồi.”
Gầm giường cọt kẹt, giọng Đại mỗi lúc một nặng hơn. Nhịp của anh tăng dần, mạnh bạo hơn, khiến chị Thảo phải cắn môi ghì tiếng lại, toàn thân cong lên đón lấy từng cú thúc dồn dập.
Chị không biết, từng tiếng rên đè nén của mình, từng nhịp giường run run… đều lọt hết sang phòng bên.
Minh nằm yên, mắt mở thao láo trong bóng tối. Tay cậu nhẹ vỗ về bé út đang gác chân lên bụng mình.
Mỗi lần tiếng gỗ cọt kẹt vang lên, cậu lại nín thở. Cậu tưởng tượng, hình dung, rồi tự trách mình vì đã dám ganh tỵ với người vợ nhỏ bé của anh – người đàn bà đã ở bên cạnh Đại bao năm trời, sinh cho anh ba đứa con.
Cậu quay mặt vào tường, nhắm mắt lại. Nhưng tai vẫn nghe thấy hết – cả những tiếng thở dốc nghèn nghẹn, tiếng rên bị kìm nén, cả tiếng Đại gầm lên khe khẽ khi lên đỉnh:
“Á… Thảo… a…”
Cổ họng Minh khô khốc. Cậu kéo chăn lên cao, cố không nghĩ đến cảnh ấy nữa, nhưng trái tim thì cứ nhức nhối…
“Chú Minh ở đây mà… ngủ ngoan ha…” – cậu thì thầm với mấy đứa nhỏ, như để dỗ cả chính mình
