Trời chưa sáng hẳn, cả khu trọ còn mơ ngủ thì căn phòng cuối đã bật đèn pin nhỏ, lọc cọc tiếng chân bước, tiếng búa gõ, tiếng kéo lê cây thép. Trần Đại thức dậy từ năm giờ sáng. Ngay cả tiếng ngáp của gã cũng trầm, khàn và đàn ông đến mức khiến người phòng bên phải giật mình thở mạnh.
Gã bắt đầu ngày mới như thường lệ: đeo thắt lưng vải, vác bao xi măng sau lưng, dắt chiếc xe ba gác cọc cạch đi ngang qua dãy trọ chật hẹp. Chiếc áo ba lỗ bạc màu dính bụi vôi lấm lem, vắt hờ trên vai, để trần tấm lưng rộng gân guốc, bóng mồ hôi. Những múi cơ bụng nổi rõ mỗi khi gã cúi xuống buộc dây, bắp tay căng tròn khi nâng những khối gạch nặng trịch lên xe.
Phòng 2 mở hé cửa, một cậu sinh viên thò mắt nhìn qua khe, nín thở. Bên trong phòng 5, chị công nhân mới dọn tới lén ngồi thoa kem bên cửa sổ, giả vờ chải tóc nhưng mắt cứ dõi theo từng bước chân Đại.
Gã chẳng nói gì. Chỉ làm.
Nhưng chính cái cách gã “làm” – bặm môi đẩy tủ lạnh một mình, cong lưng vác bao xi, nhấc cả cánh cửa gỗ nặng hơn trăm ký lên vai – lại khiến người ta rạo rực. Lưng gã bóng nhẫy, mồ hôi chảy thành dòng qua sống lưng, luồn xuống lưng quần thun đã giãn, dính sát vào mông rắn chắc như hai khối đá. Không ít người đàn ông trong dãy trọ cắn môi, nhìn trộm, rồi quay vào phòng mà dằn lòng.
Buổi tối, sau khi ăn cơm với vợ con xong, Đại treo quần áo ướt lên sợi dây trước cửa, chống tay lau mồ hôi. Đứa con gái nhỏ trèo lên đùi gã ngủ gục. Vợ gã, chị Thảo, sắp xếp chén bát, rồi ngồi co chân lên giường như mọi đêm. Nhưng tối đó, khác.
Gã tắt đèn ngoài, đóng cửa, kéo rèm lại. Trong bóng tối, phòng cuối bắt đầu phát ra âm thanh…
“Ưm… ư… đừng, tụi nhỏ…”
Phạch… phạch… bạch… bạch… bạch…
Tiếng giường gỗ cũ kẽo kẹt, tiếng thịt va thịt vang lên rõ mồn một. Cái nhịp đều đều rồi tăng dần, mạnh dần, tiếng rên nhỏ dần chuyển thành nghẹn ngào:
– A… Đại ơi… chậm chút…
Bạch bạch bạch bạch…
Tường trọ mỏng, tiếng lọt ra như thách thức cả khu. Bên phòng 1, một cậu thanh niên siết chặt mền, mắt nhìn trừng trừng lên trần nhà. Phòng 3, ông thợ hồ góa vợ lâu năm nín thở. Chị gái phòng 7 đỏ mặt, cắn răng mà tay lén chạm vào bụng dưới. Cả dãy trọ như… nghẹn thở.
Họ không thấy cảnh bên trong, nhưng âm thanh ấy, giọng rền rĩ của vợ gã, nhịp chuyển động dồn dập của giường gỗ – đủ để trí tưởng tượng ai nấy lao về phía tấm lưng trần của gã Đại.
Không ai biết, đêm đó không phải lần đầu. Cũng không phải đêm duy nhất người ta nghe tiếng gã “trả bài” vợ mình hừng hực đến vậy.
Nhưng người tỉnh táo hơn sẽ nhận ra: những âm thanh gợi dục ấy, đôi khi, không chỉ phát ra từ phòng cuối vào đêm khuya. Mà có lúc, là từ căn phòng lạ khác, từ những “dịch vụ đặc biệt” mà Đại đang lặng lẽ phục vụ trong bóng tối…
