Sáng sớm, Đại nhận được cuộc gọi từ một người quen ở chợ đầu mối: sạp trái cây mới mở đang cần người khuân vác gấp. Anh chẳng nghĩ nhiều, chỉ kịp húp bát mì rồi lên xe chạy tới.
Sạp nằm trong khu A – nơi buôn bán sầm uất nhất chợ. Chủ sạp là một thanh niên trẻ chừng ba mươi, tên Phú, dáng cao gầy nhưng mặt mũi sáng sủa, ăn nói nhỏ nhẹ. Anh ta nhìn thấy Đại bước xuống xe, thân hình cao lớn vạm vỡ trong chiếc áo thun bạc màu, cơ ngực và bắp tay nổi khối, liền há hốc miệng một giây.
“Anh là… Đại, đúng không? Nghe người ta đồn anh làm khỏe lắm, em phải nhờ cho bằng được.”
Đại chỉ gật đầu, cười mím, rồi không nói nhiều, xắn tay vào việc.
Từng sọt cam, xoài, chôm chôm… chất đầy trên xe tải. Đại cúi người, gánh lên vai từng lồng hàng nặng trĩu. Cơ bắp nơi vai và lưng anh căng cứng theo từng nhịp nhấc lên – hạ xuống. Mồ hôi chảy thành dòng từ trán xuống cổ, thấm ướt lưng áo, in rõ từng đường nét cơ thể.
Mỗi lần anh cúi người buộc dây, vạt áo kéo lên để lộ phần bụng rắn chắc cùng rãnh hông sâu hun hút. Mỗi lần vác lên vai, chiếc quần vải bạc màu ép sát vào thân dưới, để lộ hình dạng cây hàng to lớn, cộm rõ, làm không ít người đi qua phải ngoái nhìn.
Một cô bán cá gần đó khều bạn:
“Cái anh Đại đó, trời đất… cái gì cũng bự.”
Tiếng cười khúc khích vang lên, nhưng ánh mắt mọi người – cả đàn bà lẫn đàn ông – đều len lén dõi theo từng bước anh di chuyển.
Phú, chủ sạp, đứng phía sau, giả vờ lau quầy nhưng mắt không rời nổi bóng dáng ướt đẫm mồ hôi kia. Anh ta nuốt khan một ngụm nước miếng, tay cầm lon nước ngọt mà quên luôn bật nắp.
Giao xong gần trăm kí hàng, Đại đứng thẳng lưng, vuốt nhẹ mồ hôi trên trán. Ánh nắng xiên nhẹ qua mái che, dọi lên làn da nâu bóng loáng như đồng hun.
Phú đưa lon nước ra:
“Anh uống tạm cho mát… à mà tiền công em gửi anh đây.”
Đại nhận, định quay lưng đi thì Phú bỗng nói khẽ, giọng trầm trầm:
“Nếu anh… rảnh tối nay, em có thể mời anh lại sạp dùng ít trái cây tươi. Có… chuyện muốn nhờ riêng.”
Đại liếc nhẹ qua, thấy ánh mắt người kia nhìn mình chầm chậm, không hẳn là xã giao. Anh đã quá quen với kiểu nói xa nói gần đó. Phú không nói ra, nhưng ánh mắt kia thì thèm khát như đám lá dưới nắng trưa.
Đại cười nhạt:
“Tối coi đã… nếu không bận.”
Anh không hứa, cũng không từ chối.
Trên đường về, gió thổi nhè nhẹ hong khô phần mồ hôi đọng nơi cổ áo. Đại thấy trong túi có thêm mấy tờ tiền, lòng nhẹ tênh – nhưng không phải vì tiền. Mà vì cảm giác… bản thân mình vẫn còn giá trị – trong mắt người ta, đôi khi chỉ cần một cái nhìn, một lần cất tiếng gọi riêng, cũng đủ để anh thấy mình không hoàn toàn vô hình trong cuộc đời tất bật này.
Tối đó, sau bữa cơm đơn giản cùng vợ con, Đại nói sẽ ra ngoài chút. Không ai thắc mắc. Anh khoác chiếc áo sơ mi cũ, bỏ ngoài quần, che đi thân hình quá đỗi gợi cảm đang bị mồ hôi và nắng gió ban sáng mài giũa cho căng cứng đến từng thớ cơ.
Sạp trái cây vẫn sáng đèn. Phú đang dọn lại đống cam quýt còn sót lại trong góc, nhưng nghe tiếng bước chân nặng và chắc từ đầu hẻm chợ, anh ta đã quay người nhìn – đúng là Đại.
“Anh… đến thật.”
“Thì chú có nhắn.”
Phú cười nhẹ, mời anh ngồi lên chiếc ghế con sát vách. Sạp vắng, khu này về đêm tắt đèn sớm, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ đèn huỳnh quang trên mái.
Phú đưa cho Đại một lon bia mát lạnh, tay kia đặt nhẹ lên đùi anh.
“Em… thật lòng muốn cảm ơn anh, không chỉ vì chuyện khuân vác…”
Bàn tay Phú từ từ trượt lên, hơi ấm từ những ngón tay non mềm mơn man mặt vải, tìm đến vị trí cộm rõ bên dưới lớp quần vải mỏng của Đại. Anh ta khẽ siết lại, mắt dán vào phần thân cứng đang dần đội lên.
Đại không nói gì, chỉ ngả nhẹ người ra sau, chân dạng hơn một chút.
Phú quỳ xuống, hai tay nâng lấy cây hàng to lớn của Đại qua lớp vải, vuốt ve đầy mê đắm. Chiếc khóa kéo phát ra tiếng kẽo kẹt nhỏ, rồi đầu cây hàng bật ra, nóng rực, hừng hực.
“Trời đất…” – Phú thì thầm – “…bự hơn em tưởng…”
Đầu lưỡi anh ta liếm một đường từ gốc lên tới đỉnh, rồi nuốt vào thật sâu, ngập cả cổ họng. Âm thanh ọc ọc vang lên, trộn lẫn với hơi thở gấp gáp. Phú quỳ gối giữa sạp, hai tay bám lấy đùi Đại, từng nhịp miệng ra vào chậm rãi nhưng nồng nhiệt.
Đại nhìn xuống, ánh mắt trầm tĩnh nhưng nóng như lửa. Bàn tay anh đặt lên gáy Phú, điều khiển từng nhịp, sâu hơn, mạnh hơn. Từng cú phạch vang vọng giữa khu chợ vắng.
Miệng Phú không buông một giây nào, từng tiếng chóp chép vang lên đều đặn, nước miếng hòa với cảm giác nghẹt ngào khiến đôi mắt Phú rơm rớm, nhưng anh ta vẫn không ngừng.
Cảm giác cây hàng căng phồng trong cổ họng người dưới khiến Đại rùng mình. Anh rên khẽ:
“Ừ… ráng chút nữa.”
Đến cao trào, anh siết lấy gáy Phú, giữ chặt, rồi phập thật sâu vào tận cuống. Cả dòng ấm đặc trào ra, trào thẳng trong họng, nghẹn ngào và mằn mặn. Phú rùng lên, nuốt trọn, rồi ngửa cổ ra sau thở dốc, mặt lấm lem nhưng đầy thỏa mãn.
Cả sạp lặng đi trong vài phút.
Đại kéo lại khóa quần, ngồi im không nói. Phú rút khăn giấy lau nhẹ, rồi ngồi dựa vào tường, thở dài:
“Em không nghĩ… được một lần thật như vậy đâu. Em biết anh không như bọn em… nhưng… cảm ơn anh đã không lấy tiền.”
Đại chỉ nhìn thẳng, giọng thấp:
“Tao không phải dễ mềm lòng… nhưng mày nhìn tao, như kiểu… thấy được cái gì khác.”
Phú im lặng, nhưng ánh mắt lại long lanh hơn cả lời nói.
Đại đứng dậy, vỗ nhẹ vai người kia, rồi quay bước. Phía sau, sạp trái cây vẫn thoang thoảng mùi chín mọng – ngọt và phảng phất một mùi xác thịt khó tả.
