Căn phòng trọ nằm ở cuối dãy, gần sát tường rào đã loang vữa. Mỗi buổi sáng, người ta đều nghe tiếng gõ búa, cưa sắt, đôi khi là tiếng chửi thề the thé pha lẫn giọng đàn ông trầm ấm, khàn khàn: giọng của Trần Đại.
Gã tên đầy đủ là Trần Văn Đại, ba mươi bảy tuổi, gốc miền Trung, dáng người cao hơn mét tám, vai u thịt cuộn, lưng rộng như cánh phản, tay đầy gân và rám nắng. Gã không làm nghề cố định, ai kêu gì làm đó – từ cắt mái tôn, bưng vác, đào hố xi măng, thậm chí sửa cả vòi nước lủng hay kéo điện lậu. Dân quanh dãy trọ gọi gã là “thợ đụng” – đụng đâu làm đó, chưa bao giờ từ chối việc.
Đại sống cùng vợ và ba đứa con nhỏ trong căn phòng 16 mét vuông. Đồ đạc chật ních, giường tạm bợ kê sát tường, nồi niêu treo lủng lẳng trên đầu giường. Vợ gã – chị Thảo – làm công nhân giặt đồ thuê, ít nói, hơi gầy, nhưng thương chồng thương con. Cả khu trọ ai cũng biết gia đình phòng cuối đó nghèo nhưng sạch sẽ, đàng hoàng, đặc biệt là gã chồng lúc nào cũng làm còng lưng để lo tiền gạo.
Nhưng không ai – kể cả vợ gã – biết rằng: ngoài những công việc tay chân ban ngày, Đại còn nhận làm thêm… một thứ “dịch vụ đặc biệt” vào ban đêm.
Gã chẳng chủ động tìm ai, nhưng thân thể vạm vỡ ấy tự nhiên hút lấy sự chú ý. Đàn bà trong xóm nhìn gã mà đỏ mặt. Nhưng thứ đáng nói hơn cả là ánh mắt đàn ông – từ sinh viên thư sinh đến anh thợ điện phòng 6, thậm chí ông chủ trọ già sáu mươi – tất cả đều có lúc liếc gã với ánh nhìn nuốt lấy từng sợi cơ bắp.
Cái dáng gã mặc quần thun ôm sát, áo ba lỗ loang mồ hôi, lưng trần kéo máy bơm nước mỗi chiều, khiến cả dãy trọ im phăng phắc. Không phải ai cũng dám lại gần gã, nhưng tin đồn thì lan nhanh. Có đứa sinh viên mới chuyển trọ mấy ngày đã thì thào:
– Gã Đại phòng cuối á? Cây hàng khủng… thẳng tắp như cọc sắt, mấy thằng bên dãy sau gọi gã là “ông thần dội thẳng vào tim”.
Gã biết chứ. Biết những ánh mắt dòm ngó, biết có người cố tình rủ gã sửa điện lúc khuya, hoặc giả bộ hư khóa cửa chỉ để gã vào phòng. Gã biết, nhưng vẫn im lặng, vẫn nhận “dịch vụ đặc biệt” với những kẻ đủ tiền và đủ kín miệng. Không phải vì dục vọng – mà vì tiền. Gã cần tiền nuôi con, và cái thân thể đó là thứ dễ kiếm tiền nhất gã đang có.
Thế nhưng, chính gã cũng không ngờ, có những đêm… mình không chỉ đưa thân xác ra phục vụ nữa. Mà có gì đó sâu hơn đang bắt đầu nhen lên từ những lần “trả bài” âm thầm trong bóng tối…
