Hôm nay là thứ sáu, trời đổ mưa từ chiều. Tôi vẫn ngồi tại quầy ca đêm tầng trệt, gõ nhẹ móng tay lên mặt bàn, đếm từng nhịp thời gian trôi qua. Khoảng gần 9 giờ tối, có một người đàn ông trung niên bước vào sảnh. Vest xám, dáng cao to, tóc muối tiêu cắt gọn, ánh mắt sắc như lưỡi dao. Tôi nhận ra ngay – đó là sếp tổng của một công ty bất động sản lớn gần đây thường xuyên thuê phòng ở khách sạn tôi. Nhưng hôm nay khác – anh ấy nhìn tôi, không phải kiểu lướt qua mà là kiểu… chọn.

Anh không hỏi, chỉ bước lại quầy, nói gọn: “Lên phòng 2705 với tôi.” Tôi đứng dậy, lịch sự cúi nhẹ, ánh mắt chạm nhau một thoáng rồi rời đi theo sau. Trong thang máy, anh không nói gì. Chỉ có tiếng mưa tí tách vọng lại từ cửa kính, và mùi nước hoa nhẹ thoang thoảng hăng nồng pha mùi thuốc lá sang trọng. Tôi biết loại đàn ông này – ngoài lạnh trong nóng, bề ngoài thành đạt nhưng luôn giấu thứ gì đó cuộn chặt trong lòng.

Vào phòng, anh cởi áo khoác, quăng lên ghế. Không cần nói nhiều, anh kéo tôi lại, mạnh tay xoay người tôi áp lưng vào tường. “Anh không thích nói nhiều. Tối nay anh muốn một thằng đàn ông đúng nghĩa – biết làm chủ nhưng cũng biết phục vụ. Hiểu không?” Tôi gật. Câu đó vừa là mệnh lệnh, vừa là kích thích. Tôi cởi áo sơ mi, để lộ vai và ngực ướt mồ hôi sau ca làm, cảm giác lạnh táp vào da thịt khiến tôi càng tỉnh.

Anh ngồi xuống giường, ra lệnh: “Lại đây.” Tôi bước đến, quỳ gối giữa hai chân anh. Bàn tay tôi đặt lên đùi, vuốt dọc lên thắt lưng, rồi chậm rãi mở khóa quần anh. “Rắc… kéo…” Âm thanh khô và gọn vang lên, anh thở ra một tiếng thật chậm, bàn tay đặt lên gáy tôi.

Khúc củi nóng của anh đã bắt đầu dựng đứng, nặng nề và cương cứng. Tôi dùng đầu lưỡi liếm vòng quanh, rồi nhẹ nhàng ngậm lấy. “Lép… chụt… lép…” Mỗi lần tôi nhấn sâu, anh khẽ rên, nhưng vẫn giữ sự im lặng căng cứng ấy. “Giỏi… đẩy sâu nữa đi…” Anh nói, tay siết tóc tôi.

Tôi tiếp tục, cổ họng rung lên theo từng nhịp. Khúc củi anh nóng, ve vẩy, nhịp tim tôi cũng tăng theo. Tôi thấy anh bắt đầu co cơ, dấu hiệu của việc sắp không chịu nổi. Tôi rút ra, đứng dậy, liếm môi: “Muốn vào em, hay muốn em vào?” Anh ngẩng lên, ánh mắt như lửa: “Lên giường. Ngồi lên anh.”

Tôi trèo lên, xoạc chân ôm lấy hông anh. Tay anh giữ eo tôi chặt, tôi tự điều chỉnh hậu nguyệt, rồi từ từ hạ xuống. “Phập…” Một tiếng bật ra từ sâu trong cơ thể tôi. Tôi cắn nhẹ môi, mắt nhắm hờ, để khúc củi nóng của anh cắm sâu từng chút. “Ráng chịu… chưa hết đâu.” Anh nói, giọng khàn khàn, rồi bám eo tôi đẩy lên.

“Bạch… bạch… bạch…” Da thịt va vào nhau đều đặn, âm thanh đầy sức sống. Tôi nhấn xuống mạnh hơn, mỗi cú thúc đều chạm vào điểm nóng trong cơ thể, khiến tôi rên thành tiếng. “Anh… mạnh thế… nóng quá… vào sâu quá…” Tôi nói, hai tay bấu vào vai anh. Anh nhấc mông lên đẩy ngược lại, làm cảm giác xâm nhập sâu gấp đôi.

Cảm giác khúc củi nóng giật giật bên trong hậu nguyệt, từng cú thúc ngày càng gắt gao. “Phạch! Phạch! Phạch!” Tôi thở dốc, mồ hôi nhỏ giọt xuống ngực anh, trong khi bàn tay anh giữ mông tôi chặt hơn. “Rên đi, em là của anh tối nay.” Anh nói như rít, rồi cắn lên vai tôi. Tôi hét khẽ, cổ họng nghẹn: “Anh… đừng dừng… sâu quá… nữa đi…”

Những cú thúc càng lúc càng mạnh bạo, hậu nguyệt co bóp từng nhịp nuốt lấy toàn bộ chiều dài khúc củi. Tôi cảm nhận được từng đường gân, từng cơn rùng mình lan ra bụng dưới. “Anh… em sắp… chịu không nổi…” Tôi rên rỉ, đầu gục vào ngực anh.

Anh đẩy tôi nằm ngửa xuống giường, vẫn không rút ra. Tay anh giữ đùi tôi dạng rộng ra, rồi nhấn sâu vào. “Phập… phập…” Cú nào cũng dứt khoát, không thương tiếc. Tôi bấu vào ga giường, gào lên: “Anh… anh ơi… em chịu không nổi nữa…”

Anh tăng tốc, mỗi cú thúc dồn dập như vũ bão. “Phạch! Phạch! Phạch!” Tôi cảm thấy cơ thể như muốn nổ tung. “Em… em ra đây… a a a…” Cảm giác tinh dịch trào ra từ khúc củi nóng làm tôi run bắn, miệng há hốc, đầu trống rỗng. Anh vẫn không ngừng, cứ đẩy tiếp, như muốn chôn chặt tất cả vào sâu nhất.

Rồi anh cũng rên lên, dừng lại trong tôi. “Ực…” Một luồng nóng phun sâu vào bên trong, khiến tôi co thắt lần cuối. Cả người tôi giật nhẹ, hai tay rũ xuống, mệt mỏi và đầy mãn nguyện. Anh rút ra, dùng khăn lau sơ, rồi nằm xuống cạnh tôi.

Tôi thở gấp, môi khô cháy, da dính mồ hôi, hậu nguyệt còn nhói nhẹ vì bị chơi quá sâu. Anh quay sang, đặt tay lên bụng tôi, nhẹ giọng: “Em đúng là kiểu anh cần. Cứng, chủ động, nhưng biết phục.” Tôi cười nhẹ, không trả lời. Mỗi khách là một thế giới. Còn tôi – lễ tân ca đêm – chỉ là một kẻ đi xuyên qua thế giới của họ bằng thân thể chính mình.