:
Tôi tên là Huy, năm nay tôi 17 tuổi, đang học lớp 12 và chuẩn bị bước vào kỳ thi tốt nghiệp – kỳ thi mà ai cũng bảo là bước ngoặt lớn của đời người. Nhưng với tôi, cuộc đời đã có quá nhiều bước ngoặt từ trước đó, từ khi tôi còn nhỏ, từ khi gia đình tôi rơi từ đỉnh cao xuống vực sâu chỉ trong chớp mắt.
Gia đình tôi vốn giàu có từ khi tôi còn bé. Cha tôi là một doanh nhân thành đạt, sở hữu một công ty lớn mà tôi chẳng hiểu hết được nó làm gì, chỉ biết rằng nhờ đó mà tôi lớn lên trong một căn biệt thự rộng thênh thang, có người làm, có xe hơi đưa đón mỗi ngày đi học. Mẹ tôi khi ấy là một người phụ nữ dịu dàng, đảm đang, lúc nào cũng tất bật chăm lo cho gia đình. Tôi là con một, được cha mẹ yêu thương hết mực, sống trong sự sung sướng mà giờ nghĩ lại, tôi thấy mình chẳng khác gì một cậu ấm ngây thơ, chẳng biết gì về những sóng gió ngoài kia.
Nhưng rồi mọi thứ thay đổi khi tôi 10 tuổi. Công ty của cha tôi bị người ta hãm hại – tôi chẳng rõ chi tiết, chỉ nghe loáng thoáng rằng đó là một vụ lừa đảo hay gì đó liên quan đến đối tác. Chỉ trong vài tháng, cả gia đình tôi từ chỗ sống trong nhung lụa bỗng trắng tay. Cha tôi phải bán căn biệt thự, bán xe, bán hết những thứ có giá trị để trả nợ. Từ một gia đình ba người sống trong căn nhà rộng hàng trăm mét vuông, chúng tôi dọn đến một căn nhà trọ chật hẹp, ẩm mốc, nằm sâu trong con hẻm nhỏ xíu ở ngoại ô thành phố. Căn nhà chỉ có một phòng ngủ, một góc bếp nhỏ, và một cái nhà vệ sinh mà mỗi lần mưa là nước tràn lênh láng. Tôi nhớ những ngày đầu tiên, tôi khóc suốt vì không quen, vì thấy tủi thân, nhưng rồi tôi cũng phải học cách chấp nhận.
Cha tôi là người đàn ông kiên cường nhất mà tôi từng biết. Dù mất tất cả, ông không bao giờ bỏ cuộc. Từ một người ngồi bàn giấy, ký hợp đồng bạc tỷ, cha tôi bắt đầu làm đủ mọi nghề để kiếm tiền nuôi gia đình. Ông sửa xe đạp, giao hàng, chạy xe ôm, thậm chí có những ngày tôi thấy ông đi nhặt ve chai về bán. Ngày nào cha cũng ra ngoài từ sáng sớm, đến tận khuya mới về, người đầy mồ hôi, quần áo lấm lem bụi bẩn. Có lần tôi thấy tay ông rớm máu vì bị cứa khi sửa xe, nhưng ông chỉ cười, xua tay bảo: “Không sao đâu con, chút xíu thôi mà.” Những đồng tiền ông kiếm được ít ỏi, có khi chỉ đủ mua gạo và ít rau cho cả nhà ăn qua ngày, vậy mà tôi chưa bao giờ nghe ông than vãn. Mỗi lần về nhà, dù mệt đến mấy, ông vẫn nở nụ cười với tôi, ánh mắt ấm áp như muốn nói rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
Trong khi đó, mẹ tôi lại thay đổi hoàn toàn. Từ một người phụ nữ dịu dàng, bà trở thành một người mà tôi gần như không nhận ra. Bà bỏ bê việc nhà, suốt ngày tụ tập với mấy bà hàng xóm để đánh bài, có khi đi từ sáng đến tối mịt mới về. Những lúc thua bạc, bà lại về nhà cáu gắt, chửi bới cha tôi, đổ lỗi rằng chính vì ông mà bà ra nông nỗi này. Tôi nghe mãi những câu như “Nếu ông không để công ty phá sản thì tôi đâu có khổ thế này!” hay “Đàn ông gì mà vô dụng, để vợ con sống trong cái ổ chuột!” Cha tôi chỉ im lặng, không cãi lại, nhưng tôi biết ông đau lòng lắm. Có những đêm tôi thấy ông ngồi một mình ngoài hiên, tay cầm điếu thuốc cháy đỏ, mắt nhìn xa xăm, chẳng nói gì.
Cha và mẹ cãi nhau ngày càng nhiều, gần như ngày nào cũng có chuyện. Tôi ghét mẹ, ghét cái cách bà đối xử với cha, ghét cái cách bà biến cha thành kẻ tội đồ trong khi ông đã hy sinh tất cả vì gia đình. Tôi thương cha nhiều hơn bất cứ ai, và tôi tự nhủ rằng mình phải học thật giỏi, phải thành công để không phụ lòng ông, để một ngày nào đó tôi có thể đưa cha thoát khỏi cuộc sống khốn khó này.
Từ năm 10 tuổi, tôi bắt đầu thay mẹ làm việc nhà. Tôi học cách nấu cơm, rửa chén, quét nhà, giặt giũ – những việc mà trước đây tôi chưa từng đụng tay vào. Dù còn nhỏ, dù đôi lúc vụng về làm đổ vỡ đồ đạc, tôi vẫn cố gắng vì tôi không muốn cha phải lo thêm chuyện gì nữa. Chỉ cần thấy cha vui, thấy ông ăn ngon miệng món cơm tôi nấu, tôi đã thấy hạnh phúc lắm rồi. Mỗi lần cha đi làm về, dù người ông đầy mồ hôi, quần áo bốc mùi hôi vì cả ngày dầm mưa dãi nắng, ông vẫn ôm tôi vào lòng, hôn lên má tôi và nói: “Con trai của cha giỏi lắm.” Tôi chẳng ngại ngần gì, chỉ thấy ấm áp, chỉ muốn ôm ông thật chặt để cảm nhận tình yêu thương mà ông dành cho tôi.
Thời gian trôi qua, tôi lớn dần lên. Năm tôi 15 tuổi, cơ thể tôi bắt đầu thay đổi, bước vào tuổi dậy thì với những cảm xúc lẫn lộn mà chính tôi cũng không hiểu hết. Mấy thằng bạn trong lớp suốt ngày bàn tán về con gái, về ngực, về mông, về những thứ mà tụi nó cho là “đỉnh cao của đàn ông”. Có lần tụi nó rủ tôi xem phim sex, mở máy tính lên và hào hứng bình phẩm. Trong khi tụi nó mê mẩn nhìn cơ thể của diễn viên nữ, tôi lại chẳng có chút hứng thú gì. Mắt tôi cứ dán vào diễn viên nam, vào cơ thể rắn chắc của anh ta, vào cái cách anh ta di chuyển, và đặc biệt là… con cặc của anh ta. Tôi thấy tim mình đập nhanh, thấy cơ thể nóng ran, nhưng tôi không dám nói với ai. Từ đó, tôi biết mình khác biệt, khác với đám bạn, khác với những gì người ta gọi là “bình thường”.
Rồi một đêm, tôi nằm mơ. Trong giấc mơ ấy, tôi biến thành diễn viên nữ trong mấy bộ phim mà tụi bạn từng cho tôi xem. Tôi cảm nhận rõ ràng từng nhịp thở, từng cú thúc mạnh mẽ của diễn viên nam đang đụ tôi. Cảm giác đó vừa lạ lẫm vừa kích thích, đến khi tôi bắn tinh trong mơ, tôi nhìn rõ gương mặt của người đàn ông ấy – đó là cha tôi. Tôi giật mình tỉnh dậy, quần ướt nhẹp, tim đập thình thịch. Tôi không sợ hãi, không ghê tởm, mà ngược lại, tôi thấy thích. Một cảm giác kỳ lạ trào lên trong lòng, và tôi nhận ra rằng mình đã yêu cha – không chỉ là tình cảm của một người con dành cho cha, mà là một thứ tình cảm khác, sâu sắc hơn, mãnh liệt hơn.
Tôi giấu kín chuyện đó, không để ai biết, kể cả cha. Nhưng từ đó, mỗi lần cha ôm tôi, tôi không còn thấy đó chỉ là cái ôm của tình thân nữa. Tôi hít thật sâu mùi mồ hôi của ông, mùi của một người đàn ông đã lao động cả ngày, và tôi thấy nó quyến rũ lạ thường. Có lần tôi giả vờ ngã vào lòng ông, cố tình cọ sát để chạm vào chỗ đó qua lớp quần, chỉ để cảm nhận chút gì đó từ ông. Tôi biết mình không nên, biết đó là sai trái, nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi chỉ dám làm vậy thôi, không dám đi xa hơn, vì tôi sợ – sợ cha sẽ ghét tôi, sợ mọi thứ giữa tôi và cha sẽ tan vỡ.
Vì tôi là người giặt quần áo cho cả nhà, tôi bắt đầu có những hành động mà chính tôi cũng thấy xấu hổ khi nghĩ lại. Tôi lấy những chiếc quần lót dơ của cha, những chiếc quần ông mặc cả ngày, thấm đẫm mồ hôi và mùi cơ thể của ông. Đặc biệt là chỗ đầu cặc, nơi còn vương chút mùi nước đái nồng nồng, tôi đưa lên mũi hít thật sâu và thủ dâm. Có hôm tôi tìm thấy vài giọt tinh dịch khô lại trên đó, tôi biết cha nứng lắm nhưng mẹ chẳng bao giờ đáp ứng ông. Tôi vừa thương cha, vừa ghen với mẹ. Bà là người phụ nữ may mắn nhất khi có cha, vậy mà bà không biết trân trọng. Tôi thầm nghĩ, giá như tôi là mẹ, giá như tôi có thể thay bà chăm sóc cha, yêu thương cha theo cách mà tôi muốn.
Tôi sống trong những suy nghĩ ấy suốt những năm tháng cấp 3, giấu kín nó như một bí mật không ai được phép biết. Tôi vẫn học giỏi, vẫn là niềm tự hào của cha, vẫn làm việc nhà để cha đỡ vất vả. Tôi tưởng rằng mọi thứ sẽ mãi như vậy, rằng tình cảm của tôi sẽ mãi là một thứ không thể nói ra, chỉ có thể giữ trong lòng. Nhưng rồi, đến khi tôi vừa thi tốt nghiệp xong, cũng là lúc sinh nhật 18 tuổi của tôi đến, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.
