Làn nước biển Vũng Tàu xanh ngắt, mặn mòi ập vào lồng ngực nóng hổi, làm dịu đi cái cảm giác ngột ngạt tích tụ từ sáng sớm. Trong sự bao la của đại dương, tôi bỗng thấy mình tự do hơn bao giờ hết, tạm quên đi những bí mật nhơ nhuốc đang ẩn giấu dưới mái nhà kia.
Tôi và anh Nam vẫy vùng giữa những con sóng bạc đầu. Khác với vẻ ngoài hầm hố, đáng sợ của một thợ xăm, Nam lại có lối chơi đùa rất sảng khoái và đậm chất đàn ông.
Anh Nam: ‘Này Tuấn! Đừng có đứng đực ra như thế chứ, sóng nó cuốn đi bây giờ. Để anh cho em nếm mùi vị thực sự của biển nhé!’
Nam cười lớn, hàm răng trắng bóng nổi bật trên làn da rám nắng đầy những hình xăm nghệ thuật. Chưa kịp để tôi phản ứng, anh đã sải bước tới, đôi bàn tay to bản bám chặt lấy eo tôi. Tôi kinh ngạc trước sức mạnh từ những khối cơ tay của anh; anh nhấc bổng cơ thể ướt đẫm của tôi lên không trung một cách dễ dàng như thể tôi chỉ là một đứa trẻ.
Tuấn: ‘Ơ… anh Nam! Thả em ra, anh định làm gì thế?’
Tôi cười lớn, vùng vẫy trong vô vọng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, khi lưng tôi chạm vào khuôn ngực trần nóng rực của Nam, tôi cảm nhận được sự vững chãi và năng lượng phập phồng từ gã đàn ông này. Nam hét lên một tiếng đầy phấn khích rồi quăng mạnh tôi xuống lòng một con sóng đang ập tới.
Tùm!
Nước biển tràn vào mũi, vào miệng, vị mặn chát nhưng sảng khoái lạ thường. Tôi trồi lên mặt nước, vuốt tóc, vừa cười vừa thở dốc.
Tuấn: ‘Anh chơi ác thật đấy, anh Nam!’
Trong khi tôi và anh Nam vẫn còn mải mê với những trò đùa giỡn dưới nước, tôi đưa mắt nhìn về phía bờ. Dưới bóng mát của một tán dù lớn được dựng phía sau căn homestay – nơi có bãi cát riêng tư và yên tĩnh – cha Lý cùng Hoàng và Kiên đã lên bờ từ lúc nào.
Họ đã trải sẵn một tấm bạt lớn trên cát. Từ xa, tôi thấy cha Lý đang lom khom dọn dẹp, vóc dáng của ông vẫn rất phong độ nhưng so với sự sung mãn của hai người kia, ông trông có phần thầm lặng hơn. Hoàng, với bắp tay cuồn cuộn, đang xách những thùng đá nặng trĩu một cách nhẹ nhàng. Còn Kiên, gã đàn ông cao gầy với đôi bàn tay xương xẩu, đang tỉ mỉ sắp xếp những lon bia và mồi nhắm.
Dưới ánh nắng vàng rực rỡ, khung cảnh ấy trông có vẻ bình yên như một buổi dã ngoại của những người đồng nghiệp thân thiết. Nhưng tôi biết, đằng sau lớp vỏ bọc ấy là những ánh mắt chứa đầy dục tính. Tôi thấy Hoàng thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía cha Lý, ánh mắt gã dừng lại rất lâu ở bờ vai rộng và vòng eo săn chắc của ông khi ông cúi xuống. Kiên thì không nói gì, gã lặng lẽ mở nắp những lon bia, nhưng đôi mắt lạnh lẽo ấy dường như đang quét qua cơ thể cha tôi một cách đầy chiếm hữu.
Anh Nam: ‘Kìa, mấy lão kia dọn tiệc xong rồi đấy. Lên thôi Tuấn, tắm nãy giờ cũng đủ để “khai vị” rồi, giờ phải nạp chút bia bọt mới đúng chất đi biển chứ!’
Nam vỗ mạnh vào lưng tôi, thúc giục. Tôi lững thững bước theo anh lên bờ, đôi chân giẫm trên cát nóng hổi. Càng tiến gần về phía tán dù, tôi càng cảm nhận được bầu không khí đang dần thay đổi. Không còn là cái mặn mòi thuần khiết của biển, mà là một thứ mùi vị nồng nặc của bia, đồ nướng và cả sự khao khát của những người đàn ông đang khao khát được giải tỏa.
Tôi nhìn cha Lý, ông ngước lên cười với tôi, nhưng trong đôi mắt sâu thẳm ấy, tôi thấy một tia lo âu lướt qua. Có lẽ ông đang sợ rằng, trong cơn say, chiếc mặt nạ của ông sẽ một lần nữa bị lột bỏ ngay trước mặt tôi.
“Bữa tiệc này… ai sẽ là người bị ‘xẻ thịt’ đầu tiên đây, cha dượng?” – Tôi thầm nghĩ, lòng bàn tay bất giác siết lại đầy kỳ vọng.
…
Gió biển Vũng Tàu về chiều bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo cái vị mặn chát đặc trưng lùa vào dưới tán dù lớn. Trên tấm bạt trải rộng, những lon bia bắt đầu đổ mồ hôi lạnh, lấp lánh dưới ánh nắng đang dần chuyển sang màu vàng hổ phách. Không gian sực nức mùi tôm nướng muối ớt quyện với mùi nồng nàn của bia, tạo nên một bầu không khí đậm chất đàn ông, phóng khoáng nhưng cũng đầy những luồng điện ngầm bí bách.
Cha Lý: ‘Tuấn, con uống một lon này thôi nhé. Còn nhỏ, uống cho biết vị biển thôi, đừng có mà đòi theo mấy anh rồi say khướt ra đấy.’
Cha Lý vừa nói vừa bật nắp lon bia, đưa cho tôi với một cái nhìn nghiêm nghị nhưng đầy che chở. Tôi đón lấy lon bia lạnh toát, cảm nhận bọt khí sủi tăm li ti chạm vào lòng bàn tay. Cha dượng ngồi đó, chiếc quần bơi đen làm nổi bật vùng bụng phẳng lì và đôi chân vững chãi. Dù đang ở giữa những người anh em, ông vẫn giữ cái cốt cách điềm đạm, nhưng đôi mắt thỉnh thoảng lại nheo lại khi nhìn ra phía chân trời, như thể đang cố giấu đi những gợn sóng trong lòng.
Cộp! Cộp!
Tiếng những lon bia chạm vào nhau vang lên rôm rả. Hoàng với bắp tay Fitness cuồn cuộn nốc một hơi hết nửa lon, bọt bia dính trên mép gã trông thật phong trần. Nam, người đầy những hình xăm uốn lượn, lại là người năng nổ nhất trong việc “chăm sóc” cái bao tử của tôi.
Anh Nam: ‘Này Tuấn, ăn con tôm này đi con. Tôm biển nhảy tanh tách đấy, anh lột vỏ sạch rồi, chấm miếng muối ớt này là nhức nách.’
Nam vừa cười vừa dùng đôi bàn tay to bản, thô ráp nhưng lại vô cùng khéo léo bóc vỏ con tôm đỏ âu, đặt vào đĩa của tôi. Kiên – gã đàn ông gầy gò với đôi mắt vô cảm – nhìn cảnh đó rồi khẽ nhếch môi, giọng gã lạnh lùng như thường lệ.
Kiên: ‘Nam, sao hôm nay mày chăm thằng bé dữ vậy? Như bảo mẫu không bằng.’
Hoàng cũng chen vào, giọng gã hơi khàn vì hơi bia: ‘Đúng đấy, nhìn mày xăm trổ đầy mình mà lột tôm cho con nít, trông buồn cười chết đi được.’
Nam cười khà khà, gã đập tay xuống tấm bạt một cái “bạch”, vẻ mặt đầy khoái chí và bất cần.
Anh Nam: ‘Đụ mẹ, em út đi chơi chung thì phải chăm nó chứ. Chăm để nó không ngại, chứ nó cứ ngồi nhìn mấy ông nhậu rồi đói lả ra thì sao? Đúng không anh Lý?’
Nam quay sang hất hàm về phía cha dượng tôi. Tôi thấy cha Lý nhấp một ngụm bia dài, yết hầu ông trồi sụt mạnh mẽ. Một giọt nước bia lạnh chảy dọc xuống ngực ông, lách qua những thớ cơ săn chắc. Ông đặt lon bia xuống, một tay vươn tới xoa nhẹ mái tóc vẫn còn bết nước biển của tôi. Lòng bàn tay ông ấm áp, một hơi ấm rất thực giữa những suy nghĩ đen tối của tôi.
Cha Lý: ‘Ừ, Nam nói đúng đấy. Con ăn nhiều vào Tuấn, hải sản ở đây tươi lắm.’
Tôi nhìn xuống con tôm trên đĩa, rồi lại nhìn vòng tròn những người đàn ông đang ngồi quanh mình. Nam – một thợ xăm đầy dâm tính nhưng lại dịu dàng một cách lạ lùng; Hoàng và Kiên – hai kẻ đang nhìn cha tôi như muốn nuốt chửng; và cha Lý – người đang cố gắng bấu víu vào vai trò người cha để che đậy sự vỡ vụn bên trong.
“Ăn đi con…” – Câu nói của cha vang lên dịu dàng, nhưng tôi lại nghe thấy trong đó một tiếng thở dài thầm lặng. Tôi biết, khi những lon bia này cạn sạch và màn đêm buông xuống trên căn homestay biệt lập, sự dịu dàng này sẽ bị thay thế bởi những tiếng rên rỉ nhục nhã mà cha đang cố chạy trốn.
Tôi gắp con tôm Nam vừa lột, vị ngọt của thịt tôm và vị cay của muối ớt bùng nổ, nhưng nó không làm tôi quên đi cái cảm giác rạo rực khi thấy ánh mắt của ba người đàn ông kia cứ thỉnh thoảng lại lướt qua bắp đùi săn chắc của tôi và vùng ngực phong độ của cha. Bữa tiệc này chỉ mới là màn khai vị cho một đêm dài đầy những trò chơi mà có lẽ, ngay cả sóng biển cũng không rửa sạch được.
…
Sau khi ăn sạch chỗ hải sản Nam lột cho, cộng với hơi men từ lon bia đầu đời, tôi bắt đầu cảm thấy đầu óc mình như trôi bồng bềnh trên những con sóng ngoài xa. Cơn buồn ngủ ập đến, đặc quánh và nặng nề, làm đôi mắt tôi lờ đờ, nhìn mọi thứ xung quanh đều nhòe đi trong một quầng sáng mông lung.
Tôi cảm nhận được hơi nóng từ cơ thể mình đang bốc lên, hòa quyện với mùi nắng và mùi biển.
Tuấn: ‘Cha… các anh… con hơi nhức đầu, chắc tại lon bia lúc nãy. Con xin phép vào phòng chợp mắt một lát ạ.’
Giọng tôi hơi lí nhí, đôi chân dưới lớp quần thun ngắn khẽ cử động, cảm giác cát mịn dính trên da thịt thật ngứa ngáy. Cha Lý ngước nhìn tôi, đôi mắt ông lúc này đã vương chút hơi men, trở nên sâu thẳm và có phần mềm yếu hơn bình thường. Ông vươn tay vỗ nhẹ vào bắp đùi tôi, một cái vỗ tay đầy tính bảo bọc nhưng cũng thầm kín sự xa cách.
Cha Lý: ‘Ừ, lần đầu uống bia mà nắng thế này dễ say lắm. Con vào nhà tắm rửa cho sạch cát rồi đi ngủ đi. Cứ kệ bọn cha, nhậu thêm chút nữa rồi cũng nghỉ thôi.’
Tôi gật đầu chào các anh rồi lảo đảo đứng dậy. Qua lớp kính râm mờ ảo, tôi thấy Hoàng đang nốc cạn lon bia, những khối cơ ngực gồng lên mạnh mẽ; Nam thì cười khà khà vẫy tay chào tôi, còn Kiên – gã đàn ông với đôi mắt lạnh lẽo – vẫn im lặng, đôi ngón tay dài miết chậm rãi quanh miệng lon bia như đang toan tính một điều gì đó rất xa xôi.
Bước chân tôi dẫm lên thềm gạch nung của căn homestay, cảm giác mát lạnh tức thì truyền từ lòng bàn chân lên đến đại não. Tôi vào phòng tắm, vặn vòi sen để làn nước ngọt mát lạnh xối xả trôi đi lớp muối biển đóng vảy trên da thịt. Nhìn mình trong gương, làn da thiếu niên đỏ ửng vì nắng và rượu, tôi khẽ rùng mình khi nghĩ về bầu không khí đặc quánh dục vọng ngoài kia.
Tôi lau khô người, chỉ mặc độc chiếc quần đùi rồi ngả lưng xuống tấm nệm trắng tinh khôi. Mùi tinh dầu sả thoang thoảng cùng tiếng sóng biển rì rào vọng lại từ xa đưa tôi vào giấc ngủ một cách cưỡng cầu.
Trong cơn mơ màng kéo dài khoảng ba mươi phút, tôi thấy mình vẫn đứng sau khe cửa đó, thấy cha Lý quỳ dưới chân những người đàn ông này.
…
Giấc ngủ chập chờn bị xé toạc bởi một luồng khí nóng hầm hập và những âm thanh lạ lùng vọng lại từ phía sau căn nhà. Tôi tỉnh giấc, đầu óc vẫn còn váng vất bởi hơi men lon bia lúc trưa, nhưng linh tính về một sự đổ vỡ lại thôi thúc tôi bước xuống giường.
Tôi rón rén tiến về phía cánh cửa kính lớn nhìn ra sân sau. Lớp rèm trắng mỏng manh khẽ lay động theo hơi gió biển, tạo nên những khoảng hở đủ để tôi thu trọn khung cảnh bạo liệt phía ngoài. Dưới tán dù lớn, một khung cảnh hỗn độn hiện ra: vỏ hải sản văng tứ tung trên cát, những lon bia rỗng nằm lăn lốc, lấp lánh dưới cái nắng gắt gao của buổi chiều Vũng Tàu.
Nhưng tâm điểm của sự hỗn loạn ấy là cha Lý.
Ông không còn một mảnh vải che thân, cơ thể vạm vỡ giờ đây đỏ bừng vì hơi men và cái nắng thiêu đốt, mồ hôi mướt mải chảy ròng ròng trên những thớ cơ đang run rẩy. Người đàn ông quyền lực ấy đang bò rạp trên tấm bạt như một con thú cưng bị khuất phục. Miệng ông há hốc, nước dãi chảy dài theo hàm râu kẽm, đôi mắt đỏ lừ vì nước mắt và sự nhục nhã tột cùng.
