Tin đồn về Khánh Hùng đã vượt khỏi những hội nhóm du lịch ẩn danh, len lỏi vào các diễn đàn kín, rồi xuất hiện như một lời thách thức giữa giới phóng viên săn chuyện lạ. Trong số đó, có một người đàn ông trạc ba mươi, tên gọi Phúc – phóng viên tự do chuyên viết những bài ký sự người thật việc thật, mùi mẫn và gai góc. Anh từng viết về thầy cúng chuyên bắt ma trong nhà trọ, về cậu thanh niên làm tình nguyện viên ở trại cai nghiện chỉ để tìm lại cha mình, nhưng lần này, anh muốn một thứ khác. Một đề tài thật sự nhức nhối da thịt. Một người đàn ông mà chỉ cần nghe tên cũng khiến cả làng rúng động giữa đêm hè oi ả.
Phúc đến làng chài vào một sáng sớm, biển xanh lặng lẽ vỗ bờ. Hùng vẫn sống trong căn chòi lợp mái lá, bên vách có treo tấm lưới mục và sợi dây thừng cũ. Anh ngồi cởi trần, cơ ngực hằn rõ bóng nắng, mồ hôi theo khe ngực chảy dọc xuống rốn rồi ẩn vào chiếc khố vải đơn sơ quấn ngang hông. Phúc không cần hỏi. Anh biết mình đã tìm đúng người.
“Anh là… Hùng?”
Hùng ngước lên, không trả lời, chỉ vươn vai một cách uể oải để lộ phần cơ bụng siết chặt như đá tạc. Sự im lặng ấy làm Phúc ngợp thở, như bị dồn ép bởi bản năng nguyên sơ của con đực đầu đàn. Không ngại ngần, anh đưa ra lời đề nghị, khẽ nhưng chắc nịch:
“Tôi muốn viết về anh. Nhưng… không bằng chữ. Tôi muốn cảm nhận bằng da thịt.”
Hùng chỉ tay vào căn chòi, rồi đứng dậy. Tấm khố rơi xuống.
Cây hàng ấy… dài. Dài đến choáng ngợp. Phúc từng là người đàn ông từng trải, nhưng chưa từng thấy ai có cây hàng mà mới nhìn đã nghe cơ thể mình rít lên một tiếng âm thầm.
Họ bước vào chòi. Cánh cửa khép lại bằng tiếng cót két, và không gian bên trong chìm trong ánh sáng mờ vàng.
Phúc quỳ gối, tay run run nâng lấy phần gốc dày cộm. Cây hàng dường như sống dậy trong tay anh, nóng rực, đập thình thịch. Anh ngậm lấy đầu khấc – rộng và tròn, môi vừa khép lại đã phát ra tiếng chóp chép… ọc ọc… như đang hút lấy một quả măng cụt chín mềm, nhưng lại nặng mùi giống đực hoang dã.
“Ưm… chóp… ọc ọc… a… a…” – tiếng rên của Phúc hòa cùng nhịp dập nhẹ nhẹ nơi miệng, từng chút một mà khiến cây hàng cứng hơn nữa, giật giật trong cuống họng anh. Hùng không nói, tay nắm tóc Phúc, ép đầu anh sâu thêm, khiến ọc ọc ọc… ọc ọc… vang vọng như tiếng nước sôi trong bình.
Nhưng đó chỉ là khúc dạo đầu.
Hùng lôi Phúc dậy, xoay người anh lại, ấn xuống tấm chiếu cũ trên sàn gỗ. Phúc nằm sấp, lưng cong lại như một dấu hỏi bị buộc phải thẳng ra. Hùng hôn nhẹ lên gáy, rồi trườn cây hàng lên khe mông đang ướt mồ hôi.
“Phạch.”
Đầu khấc đã thọc vào.
Phúc rít lên một tiếng: “Á… ơ ơ hơ…”
Cây hàng quá lớn, đường kính như cái cổ tay trẻ con, khiến lỗ nhỏ căng trướng ngay lập tức. Thành bên trong siết lại, co bóp một cách phản xạ, nhưng không thể nào ngăn được cây hàng tiếp tục trườn sâu.
“Phạch… phạch… phạch…”
“Á… á… aaaa… ưm ưm… trời ơi…”
Từng nhịp đẩy vào đều khiến mông Phúc va mạnh xuống chiếu. Lỗ nhỏ từ khít chặt giờ dần dần mềm ra, ẩm ướt, nóng rực, đỏ au như miệng một con vật đang bị kích thích đến cực điểm. Hùng không chỉ dùng sức – anh biết cảm giác, biết cách xoay nhẹ đầu khấc, miết vào thành bên trái, rồi hích ngược lên thành trên khiến toàn thân Phúc run bắn.
“Bạch… bạch bạch… bạch…”
Âm thanh ấy vang vọng trong căn chòi, ướt át và điên dại.
Phúc cong người lên, móng tay cào xuống chiếu, mắt mờ đi vì nước mắt và sung sướng trộn lẫn.
“A… a… aaahh… đừng dừng… cứ phạch nữa… mạnh hơn… á… á á á…”
Hùng đáp lại bằng những cú thúc điên cuồng. Lưng anh cong lại, cơ bắp siết chặt, thân dưới đẩy tới bằng toàn lực. Cây hàng ra vào như một cái chày nhồi vào cối nhỏ, mỗi lần rút ra kéo theo dịch dính nhầy, rồi lại phạch thật sâu vào.
Phúc không còn nói được lời nào, chỉ phát ra những âm thanh nấc nghẹn:
“Ưm… ưm ưm… ơ ơ hơ… nữa đi… đừng dừng lại… làm… làm tiếp… bạch… bạch…”
Lỗ nhỏ giờ đã quen độ lớn, đón nhận cây hàng 25cm bằng một sự đói khát bản năng. Mỗi cú đẩy khiến thành trong co bóp, hút lấy, quắn quéo như không muốn cho rút ra.
Hùng siết eo Phúc, thở gấp.
“Gồng lên. Sắp rồi.”
“Phạch… bạch bạch… bạch bạch… bạch—phụt phụt… phut phut…”
Dòng dịch ấm nóng phụt sâu vào bên trong, như một dòng dung nham trào ra trong đêm biển yên ả. Phúc giật mạnh, mông co rúm lại, rồi thả lỏng hoàn toàn, lỗ nhỏ co thắt liên hồi, như đang rít lấy từng giọt còn sót lại.
Họ nằm đè lên nhau, không nói gì. Mồ hôi, dịch, mùi nồng đậm đàn ông lan khắp căn chòi.
Phúc không cần viết bài. Câu chuyện này, cơ thể anh đã ghi nhớ từng chữ, từng động tác, từng âm thanh – từ phạch đến phụt phụt.
Và đêm ấy, anh xin được ở lại thêm một đêm nữa – chỉ để “ghi chú thêm vài chi tiết”.
