Ông Quyết đứng trước cửa nhà, gió biển phả vào mặt khiến mái tóc bạc lòa xòa rung nhẹ. Ánh sáng ban mai đã lên cao mà căn nhà vẫn trống không. Không tiếng cười đùa, không tiếng cửa mở, không ai bước ra từ gian bếp.
Ông chống nạnh, lẩm bẩm:
“Ba thằng này… đi đâu cả đêm không về…”
Một cơn đau nhói nơi hông khiến ông nhăn mặt. Mảnh ký ức đêm qua nơi căn chòi gỗ cứ hiện về như sóng đánh tràn bờ – nhục cảm, nhịp đẩy, hơi thở Hùng kề bên, và những cú dập sâu đến tận xương sống khiến giờ ông vẫn chưa đi thẳng được. Nhưng cái khiến ông lo hơn không phải cơ thể ê ẩm… mà là sự vắng mặt của ba đứa con trai.
Ánh mắt ông nhìn xa ra bờ biển, nơi mảnh chòi nhỏ của Hùng vẫn yên tĩnh như thể chẳng hề có gì xảy ra. Nhưng từ chốn ấy, một thứ linh cảm bất an dấy lên. Ông bước đi chậm chậm, từng bước dò dẫm giữa cát sớm lạnh, tay đỡ lấy lưng, nét mặt căng thẳng.
Đến gần, ông dừng chân sau bụi dừa. Mắt nheo lại, ông thấy cánh cửa gỗ không đóng kín. Một bóng ai đó trần trụi vừa xoay người trong bóng sáng le lói. Tiếng gì đó… mơ hồ vọng ra.
“Ưm… nhẹ thôi… sâu quá…”
Giọng đó… là thằng Tứ?
Ông lặng người. Lách nhẹ tới gần, ông ghé mắt qua khe cửa.
Ba thằng con ông – Tứ nằm sấp, hai chân dang rộng; Trung tựa bên đầu vai Hùng, vừa liếm vừa rên; còn Thắng – thằng cả – đang bị Hùng giữ hai chân, dập liên hồi, mông nhấp lên theo từng cú bạch bạch dội dội như đánh vào mặt ông.
Ông Quyết đứng sững. Cả người nóng bừng, cổ họng khô khốc. Một phần trong ông muốn gào lên. Một phần lại đứng yên, bất động như đá. Không phải vì tức giận… mà vì một cảm giác khác lạ len vào tim ngực: cảm giác từng trải. Thứ mà chính ông đêm qua đã nếm.
Trong căn chòi, Hùng vẫn điềm nhiên, như thể biết có người nhìn nhưng chẳng màng. Hắn xiết chặt eo Thắng, cây hàng vẫn chưa ngừng dập, tiếng ọc ọc vang đều từ sâu trong lỗ nhỏ lấp đầy.
Thắng nức nở:
“Ư… bố… bố mà biết… chắc giết em mất…”
Hùng đáp khẽ, giọng trầm đặc:
“Cậu nghĩ ông không từng được tôi dạy sao…”
Ông Quyết lùi ra, tim đập như trống trận. Hình ảnh cây hàng ấy – to dài, bóng loáng – vừa rút khỏi người mình tối qua, giờ lại đang làm y hệt với ba thằng con. Ông không biết mình đang ghen, đang giận, hay đang… muốn trở lại căn chòi ấy ngay lúc này.
Ông quay đi. Bước chân nặng trĩu, ánh mắt lạc lõng nhìn ra biển.
—
Ánh nắng xiên qua lớp mái lá, len lỏi vào căn chòi bé nhỏ. Bên trong, không gian nặng trĩu mùi mồ hôi, mùi biển và dư âm của nhục cảm đọng lại sau đêm dài.
Ba anh em nằm vật ra chiếu. Mồ hôi khô bết lấy da, mông ai cũng đỏ bừng, lỗ nhỏ vẫn chưa khép lại, hơi hé mở nơi khe đùi, mỗi lần cựa mình lại nhói. Họ không ai nói gì, chỉ thở chậm, mắt lim dim như thể vừa trải qua một giấc mơ quá thật.
Trung lẩm bẩm, giọng khàn khàn:
“Cây hàng… sao lần nào vào cũng sâu… đau mà không dừng được…”
Tứ mím môi, nằm nghiêng, tay khẽ đỡ lấy eo mình. Thắng chẳng nói, nhưng hơi thở vẫn phập phồng, cổ còn vết hôn bầm rõ.
Phía ngoài, Hùng đã mặc lại sơ mi trắng thả ngoài quần, mở cửa chòi bước ra. Cơ thể rắn rỏi như chưa hề mỏi mệt, chỉ có khóe môi hơi cong lên, ánh mắt sâu và tỉnh táo. Gió sáng sớm lùa qua kẽ tóc, mang theo mùi muối biển ngai ngái.
Anh thong thả bước trên cát, hai tay đút túi, hướng về phía mỏm đá lớn nhô ra biển.
Bất chợt, Hùng dừng lại.
Trên nền đá xám xịt, ông Quyết đứng đó – lưng hơi khom, tay chống hông, mắt nhìn xa xăm về đường chân trời. Gió thổi tung tà áo sơ mi đã cũ, làm tóc ông rối tung. Cái dáng ấy… vẫn còn rã rời. Và cô đơn.
Hùng không lên tiếng. Anh chỉ bước lại gần, đứng cách ông vài mét, chậm rãi nói:
“Ông tìm gì ngoài đó thế?”
Ông Quyết giật mình, quay đầu. Mắt ông chạm vào ánh mắt người đàn ông trẻ hơn – bình thản, chắc nịch, và quá đỗi thấu hiểu. Ông mím môi:
“Tôi… chỉ ra đây hóng gió…”
Hùng không hỏi gì thêm. Anh bước đến, đứng cạnh ông. Hai người đàn ông im lặng. Sóng vỗ đều bên dưới mỏm đá. Một con hải âu sà xuống rồi lại bay vút lên.
Một lúc sau, ông Quyết mới nói:
“Tụi nó… ba thằng… vẫn còn trong chòi cậu.”
Hùng gật nhẹ.
“Tôi biết. Còn mệt.”
Ông cười nhạt, cơn đau nơi thắt lưng làm ông cau mặt.
“Giống ông chúng nó thật… Chỉ khác là… tôi mất sạch sức chỉ với một đêm.”
Hùng quay sang nhìn ông. Gió thổi ngược, làm áo anh dính sát vào cơ bắp. Anh trầm giọng:
“Còn muốn quay lại lần nữa không?”
Ông im lặng. Bàn tay già nua siết chặt mép tảng đá. Một lúc, ông mới nói:
“Nếu tôi quay lại… cậu còn dám cho tôi nằm dưới không?”
Hùng bước lên một bước, giọng khàn khàn sát bên tai:
“Lần này… tôi sẽ dập đến khi ông chẳng còn nghĩ được gì ngoài cảm giác trong lỗ nhỏ đó.”
Ông Quyết nhắm mắt. Mặt đỏ bừng.
Một con sóng lớn ụp vào chân tảng đá, rồi rút nhanh. Hùng quay đi, thong thả trở lại căn chòi.
Đằng sau, ông Quyết vẫn đứng yên, tim đập thình thịch, cả người như tan chảy theo gió và muối.
