Làng chài nằm lọt thỏm giữa mạn biển phía Nam, mằn mặn gió và nắng. Bao năm qua, nơi này gần như bị thế giới lãng quên. Nhưng từ dạo có người đồn rằng: có một gã đàn ông biển tên Khánh Hùng sống biệt lập trong căn chòi nhỏ sát bãi đá, sở hữu thân thể rắn rỏi, từng thớ cơ cuồn cuộn dưới lớp da sạm nắng – và một “cây hàng” dài tới hai mươi lăm phân – thì khách lạ bắt đầu đổ về, đông và đều, lặng lẽ nhưng nhộn nhạo.
Người khách đầu tiên đến không phải ai xa lạ. Gã là cha xứ – ít nhất là lúc còn đứng trên bục nhà thờ, tay cầm cuốn Kinh Thánh và miệng giảng đạo. Tên gã là Kiệt. Người trong vùng gọi là cha Kiệt, nhưng chính gã, khi đặt chân đến bờ cát này, đã nhẹ giọng bảo Hùng: “Gọi tôi là Kiệt thôi.”
Khánh Hùng nhìn gã, không nói. Chỉ có tiếng sóng rì rào và cái nhìn dằng dặc từ đôi mắt rám nắng. Từ vai anh, một giọt mồ hôi chảy dài, lướt xuống ngực, đọng lại ở rãnh bụng sâu hun hút, khiến ánh mắt Kiệt bị níu chặt không dứt ra được.
Gã tới vào một chiều xám. Gã không hỏi gì nhiều, chỉ đặt balô vào góc chòi và xin một chỗ nằm. Nhưng đêm xuống, trong cái chật hẹp, ẩm mặn của mái lá, ánh mắt gã đã rõ ràng hơn bất cứ lời nào. Thứ mà gã đến để tìm, không phải là chỗ nghỉ, mà là thứ xác thịt đã được đồn thổi giữa giới kín đáo – thứ mà họ chỉ rỉ tai nhau khi men rượu vừa đủ và cửa vừa khép.
Hùng không hỏi, không cần. Anh chỉ đứng dậy, lột áo phông khỏi thân mình bằng một tay, để trần toàn bộ cơ bắp lấp lánh mồ hôi. Cây đèn dầu vàng nhạt hắt bóng lên lưng anh như nắn gọn từng múi thịt săn chắc, từng khối cơ hông bạnh mạnh mẽ, như để phô bày hết cái nam tính ngồn ngộn từ xương sống đến cặp đùi.
Kiệt nuốt nước bọt, đôi tay run lên khi tự cởi khuy áo cổ linh mục đã cũ. Gã quỳ xuống, hít sâu mùi tanh nồng của mồ hôi, muối biển và một thứ gì đó nồng nàn, chín muồi như nhục cảm bị chôn lâu. “Tôi đã nghe về anh,” giọng gã khàn đặc, miệng đã áp sát vào vùng hạ bộ lấp lửng sau lớp vải thô tháp.
Hùng không trả lời. Anh chỉ kéo quần xuống, để “cây hàng” văng mạnh ra ngoài, dài, vồng, hừng hực máu nóng. Kiệt há miệng, mắt mở to khi thấy vật đó từ từ chỉa thẳng vào mặt mình – đầu khấc đỏ sậm, nổi gân gợn khắp thân, từng mạch máu như muốn bật cả da.
“Chóp… chép…” Gã đưa môi liếm nhẹ đầu khấc, vừa chạm vào đã phát ra thứ âm thanh nhỏ ướt át ấy. Rồi không kìm được, gã há miệng rộng hơn, nuốt lấy phân nửa chiều dài của cây hàng.
“Ọc… ọc… chóp… chép…”
Miệng gã làm việc điên cuồng, hai má hóp lại, lưỡi cuộn quanh từng thớ thịt. Nước dãi kéo thành sợi từ khóe môi, nhỏ xuống nền gỗ kêu lách tách. Hùng đứng im, một tay chống hông, một tay vuốt nhẹ mái tóc đẫm mồ hôi của gã, mắt anh nheo lại như thú rừng vừa tỉnh giấc.
“Lên giường,” anh nói ngắn gọn, tiếng trầm đục như gió biển cuộn qua thùng gỗ. Gã ngoan ngoãn bò lên tấm phản, mông nâng cao, tay bấu chặt mép chiếu. Ánh đèn dầu đổ bóng lên thân thể trắng bệch của Kiệt, cái lỗ nhỏ co lại rồi giãn ra từng nhịp.
Không cần khởi động lâu, Hùng đã quỳ gối sau lưng gã, “cây hàng” ngọ nguậy như sống. Đầu khấc chạm vào mép lỗ nhỏ, ấn nhẹ… “phạch!”
Gã gồng người, kêu khẽ: “Á… a…!”
“Bạch… bạch… bạch…” Âm thanh ấy vang lên khi Hùng bắt đầu nhấp sâu, từng nhịp nặng nề, dồn lực. Mỗi cú thúc khiến lưng gã võng xuống, lỗ nhỏ co bóp khít chặt lấy thân cứng.
“Ư… ưm… a… á…” Gã rên rỉ, âm thanh đầy khoái cảm pha lẫn đau đớn, ngón tay cào rách mặt chiếu.
Hùng càng lúc càng đẩy mạnh, đôi mông vạm vỡ va chạm rắn rỏi. Mỗi cú thúc dường như dội cả sóng lên căn chòi. Gã Kiệt chỉ còn biết dâng trọn thân thể, há miệng thở dốc, rên không thành lời.
“Bạch… bạch… bạch bạch…!”
Lỗ nhỏ giờ đã giãn hết, đỏ ửng, ướt sũng, nuốt gọn thân dài đang xâm nhập tới tận gốc. Hùng chồm lên, tay tì ngực gã xuống giường, nhịp thúc không dừng mà còn dồn dập hơn.
“Ưm… ơ hơ… a… a… cha… à không… Hùng… chậm chút… á á…”
Gã gào lên, nhưng tiếng cầu xin lẫn trong âm vang nhục cảm, và trong từng nhịp mạnh hơn của “cây hàng” bên trong lỗ nhỏ.
Hùng rướn người, động thân mạnh một lần cuối — “bạch!” — rồi gầm khẽ, toàn thân anh siết chặt, từng thớ cơ hông căng cứng. “Phụt… phụt… phụt…”
Dòng tinh nóng phụt ra, từng đợt, từng đợt bắn sâu vào trong khiến gã Kiệt cứng người, tay co giật, miệng mở không ra tiếng.
Mùi mồ hôi, tinh dịch và muối biển hòa quyện trong căn chòi nhỏ. Chỉ còn tiếng sóng xa xăm đập vào vách đá, như nhấn nhá dư âm cho cuộc trả bài đầu tiên giữa họ.
Gã nằm thở dốc, lỗ nhỏ vẫn rịn dịch, thân thể run lên mỗi khi “cây hàng” rút ra khỏi với tiếng rọt chậm rãi. Hùng không nói gì, chỉ mặc lại quần, lấy điếu thuốc trên vách, bật lửa, kéo một hơi dài.
Gã Kiệt quay lại nhìn anh, mắt mờ đục vì hoan lạc. “Tôi… tôi hiểu vì sao người ta tìm đến anh rồi…”
Hùng không trả lời. Anh nhìn ra biển. Ngoài kia, một con tàu nhỏ vừa neo lại ở xa khơi. Có lẽ, người khách tiếp theo… cũng đã đến.
