Tiếng bánh xe lăn nhẹ trên nền gạch. Nhân viên khách sạn vừa đưa vào phòng một chiếc bàn dài phủ khăn trắng, phía trên là bữa tối được bày biện cầu kỳ: rượu vang đỏ, nến thơm, một chiếc bánh kem nhỏ trang trí bằng chữ viết tay: Marry Me, Hiếu.
Tư Thành tự tay chỉnh lại từng cánh hoa hồng xếp quanh mép đĩa, xốc lại cổ tay áo sơ mi, rồi lặng lẽ nhìn toàn cảnh căn phòng lộng lẫy mà ông đã bí mật thuê từ trước đó một tuần. Ánh đèn vàng nhạt chiếu lên gương mặt cương nghị của ông, nhưng ánh mắt lại mềm ra hẳn. Lồng ngực rộn ràng như thể chưa từng quen cảm giác hồi hộp này.
“Mình hơn nó tận hai mươi tuổi. Cũng từng nghĩ sẽ không giữ ai bên cạnh nữa. Nhưng ánh mắt nó nhìn mình… cách nó đón nhận từng cái chạm, từng cái ôm, không hề vụ lợi, không hề giấu giếm. Mình đã không còn muốn đi đâu, không muốn lẩn tránh cảm xúc này thêm lần nào nữa.”
Tư Thành lấy từ túi áo một chiếc nhẫn, không đắt tiền, nhưng là mẫu do chính ông nhờ một người bạn thân chế tác. Bản nhỏ, đơn giản, khắc tên hai người bên trong lòng nhẫn: T.H & H.T – Trọn đời.
Trong phòng tắm, Hiếu vừa lau tóc, vừa ngơ ngác nhìn bộ vest đặt sẵn trên giường – mới tinh, đúng số đo. Dưới chân anh là đôi giày da, bóng loáng, chưa từng xỏ qua.
Anh ngồi xuống mép giường, hai tay chống ra sau. Cảm giác mỏi nhừ sau đêm qua chưa tan, nhưng lòng lại âm ấm kỳ lạ.
“Chú lúc nào cũng vậy. Gắt, nghiêm, hay la… nhưng lại là người đầu tiên thấy em là người lớn thật sự. Không phải cậu nhóc lông bông, không phải gã trai 30 chưa vợ. Là một người… được yêu, được tin tưởng.”
Anh nhớ rõ những lần nằm trong vòng tay chú, không nói gì, chỉ nghe nhịp tim ông đập đều đặn sát mang tai. Nhớ rõ cái cách bàn tay lớn ấy xoa đầu mình khi không ai nhìn thấy. Nhớ cả ánh mắt mà chú dành cho mình mỗi lần gọi “Hiếu à” – âm điệu chứa cả thương, cả giận, cả yêu.
“Em từng nghĩ chỉ cần ngủ với chú thôi là đủ. Nhưng bây giờ… em không còn muốn là người lấp chỗ trống. Em muốn là duy nhất.”
Cánh cửa phòng mở ra. Tư Thành đứng đó, thắt cà vạt cẩn thận, nụ cười hiếm hoi hiện rõ nơi khoé môi.
Hiếu bất động vài giây. Anh đứng lặng, ngực phập phồng.
“Tối nay không có hình phạt. Cũng không có phần thưởng.” Tư Thành nói, giọng khàn đặc. “Chỉ có một câu hỏi.”
Ông bước đến gần, rút chiếc hộp nhung nhỏ từ túi áo, mở ra. Chiếc nhẫn bạc sáng lấp lánh trong ánh nến.
“Hiếu. Em ở bên chú lâu hơn bất cứ ai. Em biết rõ tính chú, cả những phần cứng nhắc nhất. Nhưng em vẫn chịu đựng được… vẫn muốn ôm chú mỗi đêm. Nếu em đồng ý, chú không cần ai khác nữa. Ở lại với chú. Là người yêu, là bạn đời.”
Không có màn quỳ gối. Không có hoa rải sàn. Chỉ có hai người đàn ông trưởng thành đứng đối diện nhau, và một trái tim đang mở ra, lần đầu biết run rẩy vì yêu thật lòng.
Hiếu nuốt khan, mắt đỏ hoe. Anh đưa tay ra, giọng khàn khàn: “Nếu chú còn dám giận em… thì phải nói ra, không được im lặng nữa.”
Tư Thành đeo nhẫn vào tay anh, siết tay thật chặt: “Chú hứa. Từ giờ mỗi giây bên nhau… sẽ là một lời cảm ơn vì em đã ở lại.”
Trong căn phòng ấm sáng, giữa rượu, nến và hoa, hai người đàn ông ôm lấy nhau. Không cuồng nhiệt. Không rối loạn. Chỉ có sự bình yên dày dặn như thời gian, và tình yêu chẳng cần chứng minh bằng gì ngoài việc… họ vẫn chọn nhau mỗi ngày.
