Bóng... Tự truyện của một người đồng tính - Chương 10

10.

Mặt trời, mặt trăng và các vì sao

Tôi có một bạn bóng lộ rất thân thiết, chơi với nhau đã mấy năm nay. Bạn này là chủ một chuỗi bốn nhà nghỉ, kinh tế khá giả, đời sống chẳng thiếu thốn gì về vật chất nhưng luôn khát tình, cũng lại là một “con bà nặng nghiệp”, thích được chúng tôi gọi là Cách Cách cho giống phụ nữ. Cách Cách trắng trẻo, má hồng, rất tự hào về hai bàn tay búp măng nuột nà. “Nàng” hay đứng trước gương ngắm vuốt rõ lâu và lẩm bẩm hỏi tôi: “Trông tôi giống con gái không dì Dũng?”. “Ờ, giống thì cũng giống đấy, mỗi tội bụng to như cái chum kìa, ồi ôi. Cài cúc, chẳng bao giờ khuy áo chạm được vào cạp quần” – tôi trêu. Cứ mỗi lần bị chọc như thế, Cách Cách lại ré lên tức tối.

Nói một cách khách quan, Cách Cách mặt mũi sáng sủa, có thể coi là đẹp, ít nhất cũng kháu khỉnh hơn tôi. Tên thật của “nàng” là Dũng (trùng tên tôi), nhưng nàng ghét kẻ nào cả gan gọi nàng bằng cái tên ấy lắm, phải gọi là Dung, nàng mới ưng. Tuy nhiên, nhân vật vú Dung trong phim Hoàn Châu Cách Cách thì lại xấu xa và xấu xí quá, đâm ra nàng mau chóng chán Dung, lại đổi thành Thùy Dương, tiếc là cái tên này cũng không đậu lâu được. Cuối cùng nàng đã có được cái tên đáng yêu nhất – Cách Cách – sau một lần sa vào chốn tù đày. Số là Cách Cách kinh doanh nhà nghỉ. Do bản tính tỉ mỉ cẩn thận, nghĩ “đã làm dịch vụ thì phải chăm sóc khách hàng từ A đến Z mới gọi là dịch vụ”, nàng tích trữ băng đĩa sex về để khách “tham khảo”. Sự việc bị phát giác, Cách Cách bị bắt lên đồn, rồi dần dà vào tù vì tội tàng trữ văn hóa phẩm đồi trụy. Còn cãi vào đâu được nữa.

Vào tù, ở giữa một đám đàn ông dữ dằn, toàn lưu manh trộm cướp, Cách Cách sợ phát khiếp, lúc nào cũng e lệ như hoa lạc giữa rừng gươm. Mỗi lần phải đi tắm, Cách Cách ngượng đỏ nhừ cả người, chẳng dám tắm chung với bọn nó. Chẳng bao lâu thân phận Cách Cách đã lộ ra hết. Như thế cũng có cái may, Cách Cách không bị bọn tù đánh đập, bắt nạt. Chúng nó chỉ hay trêu “nàng”, chòng ghẹo suốt ngày. Cách Cách cũng được quản giáo thương, phân cho làm công việc nấu bếp – tức là phụ giúp cho bếp, chứ Cách Cách có biết nấu nướng gì đâu. Mỗi lần Cách Cách bê chảo rau chạy huỳnh huỵch qua sân, tù ngồi dãy nhà hai bên lại réo ầm lên: “Vợ ơi”, “Công chúa ơi”, “Cách cách ơi”. Biệt danh Cách Cách ra đời từ đó.

Một “chuyện tình sau song sắt” đã bừng nở ngay thời gian Cách Cách ở tù. Nàng yêu một tên tướng cướp. Ca này phải nói là cực lạ, vì thường thường gu của Cách Cách là đám đàn ông vóc dáng thanh mảnh, chứ không phải loại mập mạp dữ dằn, cơ bắp cuồn cuộn, râu quai nón xanh xanh… như tay “Bạch Hải Đường” kia. Tôi vẫn hay trêu Cách Cách là “căn thư sinh”, thích ai không thích, toàn mê mấy thằng mảnh như que tre. Thế mà lần vào tù ấy, không hiểu thế nào, Cách Cách yêu luôn ông tướng cướp. Cái tên “Cách Cách” chính là do hắn đặt cho cô.

Chẳng biết ông tướng kia có phải dân MSM và có đáp lại mối tình của Cách Cách không, nhưng mới được vài tháng thì đối thủ của Cách Cách đã xuất hiện. Ấy là một giám đốc công ty tư nhân, làm ăn có phốt sao đó, bị tống giam. Tay này cũng là một con bà nặng nghiệp, vào tù cũng đem lòng yêu anh Bạch Hải Đường của Cách Cách. Thế là hai “nàng” suốt ngày chành chọe. Cách Cách vốn tính yếu đuối nên mau chóng bị lấn lướt, bắt nạt, cô tức tối lắm mà không làm gì được, nhiều lần hờn dỗi vứt rổ rau, bỏ ra một xó ngồi khóc tấm tức. May, chuyện không kéo dài vì Cách Cách chỉ phải ngồi tù có vài tháng là được ra.

Ra tù, Cách Cách lại tiếp tục công việc kinh doanh. Nói chung Cách Cách làm ăn rất có lộc, chẳng mấy chốc đã lấy lại được hết vốn, giờ làm chủ một chuỗi bốn nhà nghỉ. Nhân viên của nhà nghỉ toàn là nam giới, đều chung một tạng gầy, thanh mảnh. Tuy nhiên các bạn chớ vội nghĩ Cách Cách có tư tình gì, vì như nàng hay nói với tôi: “Chủ là chủ, nhân viên là nhân viên chứ”. Cách Cách cũng có “chồng” chứ nào phải vô duyên không ở được với ai đâu. Thậm chí có đến vài đời chồng. Chồng Cách Cách, tiếc thay, chưa người nào thật sự có lòng với “vợ”. Tôi lặn ngụp tình trường, khổ sở thật, nhưng ít ra cũng còn có lúc gặp người tốt, còn Cách Cách chưa bao giờ gặp được gã trai nào ra gì. Cũng có thể do tôi không có thiện cảm ngay từ đầu với đám đàn ông chồng Cách Cách nên mới nghĩ như vậy. Toàn một lũ miệng bé như thể chỉ đút vừa cái ống hút. Chúng hút Cách Cách cũng ghê gớm lắm. Có thằng được Cách Cách cưng quá, trang bị cho riêng một phòng ngủ, có dàn máy vi tính cực xịn. Sau hắn bỏ Cách Cách, nhân viên vào phòng dọn dẹp mới phát hiện dàn máy vi tính đã bị rút ruột, thay hết linh kiện. Cách Cách đau lắm vì cái phen nhớ đời ấy, đau đến mức không bao giờ cô dám đặt chân vào căn phòng đó nữa, phải phá nó đi, sửa lại toàn bộ kiến trúc.

Vì nàng thuộc giới tính thứ ba…

… Cho nên nàng lụy tình, chết vì trai.

Cách Cách nặng nghiệp, yêu nhiều và sướt mướt hơn tôi nhiều. Bản tính cả hai đứa đều yếu đuối, thiếu nghị lực, hậu quả là đều lụy tình đến mức khổ sở. Nhưng Cách Cách ít đam mê hơn tôi nên không có nguồn vui nào cứu vãn mỗi khi thất bại trong tình trường. Tôi còn mê cải lương, thích đọc sách truyện, xem phim, nấu ăn, chứ Cách Cách chẳng thích gì ngoài tiền và đàn ông, đàn ông và tiền. Bù lại, Cách Cách hồn nhiên và đơn giản nên không suy nghĩ, dằn vặt nhiều như tôi. Thất tình có nặng đến mấy thì cũng chỉ đau khổ một vài ngày rồi thôi. Chúng tôi hay sang nhà nhau chơi. Hai “chị em” rủ rỉ tâm sự đủ thứ chuyện, từ làm đẹp bằng rau củ quả cho đến cách cưa trai, từ nghệ thuật giữ chồng cho đến gu đàn ông. Khoản gu của chúng tôi khác nhau ghê gớm: Tôi thích đàn ông có vẻ ngoài phong trần, bụi bặm, cơ bắp, còn Cách Cách chỉ ưng chú thanh niên nào trông thanh mảnh, thư sinh. Tôi hay trêu: “Nhà cô này có căn baby, toàn khoái trai miệng bé như con hến, người mảnh như que tăm, thật tôi không nuốt nổi. Tôi là cứ phải chơi với đàn ông to cao, hùm ăn không hết thịt cơ”. Tranh luận mãi rồi cũng đi đến nhất trí là cả hai bên phải tôn trọng “căn”, tức là gu, của nhau.

Ông chồng bây giờ của Cách Cách, tôi chẳng biết là đời thứ bao nhiêu nữa. Cũng không dám lạm bàn về cách hắn đối xử với Cách Cách, chỉ nhớ có lần tôi mua xe máy cho Nhân, mời Cách Cách đi ăn khao, gọi là “rửa xe”. Nửa chừng, cô rên rỉ với tôi: “Dũng ơi, tôi lạy cô, cô đừng nói cho thằng chồng tôi biết chuyện cô mua xe nhé, không có nó biết, nó lại đòi thì tôi chết mất”. “Ôi, vợ không thương chồng à?” – tôi chọc. Cách Cách lại rền rĩ: “Không phải không thương. Vài chục triệu tôi không tiếc, nhưng có xe thì suốt ngày nó lượn tìm gái mất thôi”. Khổ thân Cách Cách, chiều chồng quá hắn sinh hư. Nói cho công bằng thì Cách Cách cũng không phải người khôn khéo trong quan hệ tình cảm. Giống như tôi, Cách Cách mê muội, yêu như thiêu thân. Dở hơn tôi, Cách Cách không có cái duyên dáng trong ứng xử và khéo léo trong sinh hoạt hàng ngày. Nàng nấu ăn cực dở, tính tình chẳng chút mơ mộng, nói chuyện không được thu hút lắm. Trong quan hệ vợ chồng, Cách Cách nhiều khi cũng khá “hâm”. Cao gần mét bảy, người to như voi, nhưng nàng đặc biệt thích được chồng bế lên giường, báo hại những anh đàn ông vóc dáng thư sinh kia phải khốn khổ khốn nạn.

Nhưng ngoại trừ tất cả những nhược điểm đó, Cách Cách là một cô bóng lộ rất đáng yêu. “Nàng” hay xấu hổ, – về điểm này Cách Cách nữ tính hơn tôi nhiều. Có lần trời hè nóng nực, tôi sang nhà nghỉ của Cách Cách chơi, cô đưa tôi vào phòng riêng, gọi nhân viên “pha cho má một ly chanh đá đi con”. Rồi cài cửa, e thẹn thẽ thọt: “Tôi, tôi là một con đàn bà hư hỏng Dũng ạ”. “Sao? Sao mà hư hỏng?”. “Tôi vừa… vừa trót giao lưu với thằng thợ lắp máy điều hòa. Xấu hổ quá. Chồng tôi mà biết… thì… chết”. Tôi phì cười.

Cách Cách hồn nhiên và sống đúng mình, đúng với cảm xúc của mình. Vui đấy rồi lại buồn đấy, hờn dỗi đấy rồi lại tha thứ đấy, khóc rồi lại cười đấy. Mau giận, mau quên. Có lần cả hội vào Sài Gòn chơi. Ở khách sạn, Cách Cách giấu tiền trong vỏ gối rồi quên mất, đi lượn phố cùng đám chúng tôi đến tối mịt mới về. Đang ngồi ăn cơm, sực nhớ ra món tiền to, Cách Cách tức tốc chạy vọt lên tầng, lục tung cả phòng lên không thấy. Tưởng bị “xin lộc” rồi, cô ngồi phệt xuống sàn nhà, khóc váng làng nước. Chúng tôi tìm giúp lại thấy, dí vào tận mặt Cách Cách xỉa xói. Chưa kịp lau khô nước mắt, Cách Cách đã cười toe. Có thể vì tính hồn nhiên ấy, Cách Cách ít bị dằn vặt hay phải trải qua những giai đoạn khủng hoảng tinh thần tồi tệ như tôi. Cô không giận ai lâu, mà người ta cũng không ghét bỏ cô.

Và ở trong giới, cùng với Trung, Cách Cách là bạn tốt nhất của tôi.

k

Những tính nết mà Cách Cách có cũng là đặc điểm chung cho một phần đông dân số thuộc giới tính thứ ba. Dĩ nhiên là không chỉ có thế. Trong thế giới thứ ba, rất nhiều người có tài ăn nói và khiếu hài hước duyên dáng (ở góc độ tiêu cực, ta gọi đó là sự ngoa ngoắt). Chúng tôi có vô số tiếng lóng dùng khi nói chuyện, tạo thành thứ ngôn ngữ riêng mà người ngoài không thể hiểu, đến lúc hiểu rồi có khi ôm bụng cười nắc nẻ. Ví dụ, một trong những từ chúng tôi hay dùng là “căn”. Căn ở đây không mang nghĩa cội rễ hay nghiệp chướng, mà ý là gu, là sở thích. Chỉ với chuyện “căn”, giới đồng tính đã có hàng loạt thuật ngữ riêng của mình. Anh bóng kín, cô bóng lộ nào thích bạn tình có vẻ mặt bầu bĩnh ngây thơ của trẻ con chẳng hạn, thì được gọi là có “căn Hồng Hài Nhi”. Thích người thanh mảnh gọi là “căn tăm xỉa răng”. Thích mùi tự nhiên của cơ thể đàn ông thì gọi là “căn hôi nách”. Thích kiếm tiền là “căn cô bé đồng tiền”. Thích đàn ông cao to khỏe mạnh thì gọi là “căn khủng long”…

Có thể bạn sẽ thấy những đoạn đối thoại tự nhiên sau thật sự ấn tượng:

– Con Y. dạo này đâu ấy nhỉ?

– Chị ấy đi lấy vợ rồi.

Thế tức là có một người đồng tính nam đã chấp nhận lấy vợ.

– Giời ơi, đẹp thế. Vừa sang bên ấy về à?

– Ừ.

– Cả trên cả dưới à?

– Ừ.

Thế tức là có một người vừa sang Thái Lan làm phẫu thuật toàn thân để chuyển đổi giới tính.

– Con ấy “lõa” quá rồi! Sắp sửa um tĩ mẹt lên đây.

Nghĩa là có một chàng bóng kín ngày càng lộ dần bản chất của mình với những người xung quanh.

Các tiếng lóng đặc biệt hữu dụng khi chúng tôi nói về vấn đề tế nhị là quan hệ tình dục. Nói về việc kiểm tra xem một người đàn ông có bộ phận sinh dục to nhỏ thế nào, chúng tôi gọi là cân hàng. Khen một cô bóng “thổi nấu, quét dọn giỏi lắm, đảm đang lắm” nghĩa là có ý nói cô ta làm tình khéo. Với cấu trúc cơ thể tương tự nhau, người đồng tính quan hệ theo cách phổ biến là giao hợp qua đường hậu môn (anal sex) hoặc khẩu giao (oral sex). Gay trong miền Nam hay gọi anal sex là “đâm bông”, còn tiếng lóng của phía Bắc là “đi ben”. “Mài dao kéo” là tiếng lóng chỉ việc hai người đồng tính sinh hoạt tình dục mà không xâm nhập, chỉ vuốt ve, cọ xát…

Gọi người đồng tính như thế nào cũng là một vấn đề động chạm, nói chung chúng tôi khá nhạy cảm về chuyện này. Một cách cá nhân, tôi thấy tất cả những từ “gay”, “đồng cô”, “pêđê”, “ái nam ái nữ” đều hàm ý kỳ thị. Ghét nhất là những cách gọi có tính miệt thị rõ rệt như: bọn nửa quần nửa váy, lũ biến thái v.v… còn nhiều từ ngữ khác có ý xúc phạm mà tôi không tiện nêu ra vì quá bậy bạ. Với giới biosexual, thích cả nam và nữ, thì chúng tôi cũng hay đùa, mô tả họ bằng những tiếng lóng như: “đa hệ”, “xăng pha nhớt”, “nhạc nào cũng nhảy”. Đồng tính nữ được gọi là lesbian. Còn trong giới với nhau, chúng tôi dùng thuật ngữ MSM để chỉ người đồng tính nam. MSM là viết tắt của cụm từ tiếng Anh “man seeking man” hoặc “men who have sex with men”: đàn ông tìm kiếm đàn ông, đàn ông có quan hệ tình dục với đàn ông. Dân dã hơn thì gọi gay là “con bà”, chẳng hạn như lời than: “Con bà ấy nặng nghiệp lắm, hết thuốc chữa rồi!”. “Nặng nghiệp” là để chỉ chàng nào yêu nhiều, hoặc luôn gặp nhiều chuyện thăng trầm về tình cảm.

Nhân chuyện “nặng nghiệp”, tôi lại nhớ tới một chuyến đi lễ cách đây hai năm. Bà chị gái đi cùng chỉ một nhóm bốn, năm người trong đoàn rồi ghé tai: “Đây cũng là căn cô đấy!”. Được vài tiếng, một người trong nhóm sán lại cạnh tôi, ghé tai: “Đi ra đây, đi tiểu với anh”. Lát sau, lại chàng khác đề nghị: “Em thích anh lắm, chúng mình vào trong toilet đi”. Tôi lắc đầu, cười. Về kể với bà chị, bà than: “Bọn nó không biết, chứ cậu còn nặng nghiệp hơn chúng nó cả chục lần”.

Những chuyện cười ra nước mắt

Thế giới đồng tính luôn có một nghìn lẻ một chuyện mà các bạn – những người bình thường – không thể hình dung nổi.

Một cô bóng lộ bạn tôi từng cằn nhằn:

– Cái thằng khốn ấy, mình tha thướt thế này mà nó lại bảo mình trông như cầu thủ bóng đá.

Cô khác lại cong môi lên chửi:

– Vô duyên không thể tả được, cả buổi nói chuyện với mình, nó cứ nằng nặc gọi mình là “anh”. Anh, anh cái mả cha nó!

Những người ấy rất tự ái khi bị gọi là “ông”, “anh”, “thằng” – một sự xúc phạm, gây tổn thương ghê gớm! Ngược lại, họ sẽ mát ruột mát tai được nghe gọi là “gái”, “dì”, “cô”, “chị”, “con”. Bóng kín như tôi thì không đến mức nổi giận với các đại từ “ông”, “anh”. Tuy thế, tôi cũng thích được chiều chuộng, chăm sóc và gọi một cách âu yếm là “gái”, “dì”, hoặc “con vợ”, “dì Dũng”. Ngày ở với Nhân, cứ mỗi lần cãi cọ hoặc “chiến tranh lạnh”, Nhân lại tôn tôi lên ngôi “ông”, làm tôi sôi máu. Cũng có khi hắn trêu:

– Anh Dũng ơi, anh Dũng à…

– Anh, anh cái gì? Anh cụ mày à? – Tôi cáu kỉnh, mắng át đi. Hắn lại cười hềnh hệch.

Tôi thích cái cảm giác rúc đầu vào lòng Nhân, nũng nịu xưng “tôi” gọi “mình”, thật là tình cảm. Thích những lúc đi chơi được cả đám bạn ghen tị nhìn và gọi “hai vợ chồng con Dũng”. Có hôm tôi đang gội đầu cho Nhân thì mấy bạn kéo đến chơi, đứa nào đứa nấy chép miệng, lẩm bẩm: “Úi giời, chiều bố trẻ quá, khiếp quá cơ”. Tôi lườm: “Chuyện, chồng người ta!”, rồi cấu chí Nhân, cười rinh rích. Gia đình tôi, mấy chị em gái cũng hay trêu, ví dụ có người hỏi: “Dũng với Nhân đi đâu rồi?”, các chị sẽ trả lời:

– Hai vợ chồng chúng nó chở nhau đi ăn rồi. Thằng chồng đèo con vợ.

Nghe mát hết cả ruột. Cô em gái thì cứ vừa che miệng cười vừa đùa tôi: “Dì Dũng ơi, đi chơi với bồ nhớ phải tắm xà phòng thơm, xức nước hoa nhé”. Đó là những lúc anh chị em vui vẻ, cởi mở với nhau, chứ bình thường các chị cũng như em tôi đều lảng tránh, không muốn nhắc tới chuyện tôi là người đồng tính.

Giới đồng tính chúng tôi có những cái thèm mà người ngoài tưởng như đùa: thèm được đàn ông ghen tuông, thèm được họ tát hoặc mắng mỏ (vì yêu). Tôi rất hãnh diện với các bạn MSM vì từng có một lần bị Nhân tát và nhiều lần bị ghen. Cũng có thể hắn không ghen mà chỉ không thích thấy tôi sống lang chạ. Đó là một tối tôi định sang nhà bạn chơi rồi ngủ lại qua đêm. Nhân nghiêm mặt:

– Không đi đâu hết. Về nhà ngủ.

Tôi nghe thế, sướng rơn, nên càng phải tỏ ra nhõng nhẽo để được thấy Nhân nghiêm khắc như chồng dạy vợ:

– Giời ơi, có gì đâu. Tôi sang bên Cách Cách, hai chị em gái với nhau nói chuyện thôi mà.

– Không chuyện trò gì cả. Về nhà ngủ, mai còn đi làm. À mà thôi, có gì để tôi đi cùng vậy.

Thế có yêu không cơ chứ!

Chẳng biết Nhân ghen thật không, nhưng tôi rất muốn tin là thật. Ghen tuông là biểu hiện của tình yêu và ham muốn sở hữu. Thôi thì tôi cứ cho là hắn ghen đi, mặc dù khi sa vào lưới tình, người ta thường hay ảo tưởng… Vụ Nhân tức giận tát tôi trước mặt Cách Cách được Cách Cách đem đi kể khắp nơi, lòng tôi càng thêm phần tự hào về Nhân, yêu Nhân. Cũng từ hôm ấy, cứ nhác thấy tôi đi cùng một đàn ông hoặc gay nào khác là Cách Cách lại giơ ngón tay ra chỉ trỏ, õng ẹo: “Con vẩu đi ngoại tình đấy hở? Giời ơi may nhé, thằng chồng mày mà bắt được đôi gian phu dâm phụ thì nó băm vằm mặt con vẩu ra”. Tôi cười, cố làm ra vẻ ngượng ngùng, trong bụng sướng râm ran.

Nhiều cô bóng lộ bạn tôi phẫn nộ với việc bị coi là đàn ông. Có cô đã từng bị từ chối làm giấy tờ tùy thân vì cán bộ quan sát mãi mà không xác định được giới tính của “cô” là trai hay gái. Cô khác thì phát cáu, “ứ thèm làm chứng minh thư nữa”. Một cô vào thăm bố ốm nằm viện, ông cụ trỏ vào con, giới thiệu với các bệnh nhân cùng phòng: “Thằng con trai tôi đấy”. “Thằng con” hầm hầm bỏ về, mặt sưng mày sỉa, nước mắt lưng tròng nói với đám bạn: “Không vào nữa. Cho ông ấy nằm đấy một mình. Ai bảo gọi tao là thằng cơ”.

Những cô bóng lộ ấy luôn chịu nhiều cảnh hẩm hiu từ nhỏ. Có người lúc bé luôn bị bố mẹ đánh đòn vì thích độn ngực và mặc đồ phụ nữ. Người khác thèm phấn son, hồi nhỏ cứ nhăm nhăm rình lúc bố mẹ vắng nhà để bắc ghế, trèo lên bàn thờ, lấy giấy hương quết lên má rồi soi gương ngắm vuốt…

Bạn bè tôi nhiều người từng bị đánh vì cái tội ẻo lả, õng ẹo, phấn son lòe loẹt như đàn bà. Đám du côn, đầu gấu ngồi quán nước trông họ độn ngực nghễu nghện lướt qua, thấy ngứa mắt, thế là gọi vào đánh cho bõ ghét. Tuy nhiên, bóng lộ là những người đã công khai tình trạng giới tính của mình nên xét về mặt tâm lý, họ tự do và thoải mái hơn bóng kín. Giới bóng kín thì luôn phải gồng mình để lên che mắt thiên hạ. Rất khó nhận biết một người nào đó có phải là bóng kín hay không. Bạn chỉ có thể dựa vào một số biểu hiện, ví dụ phong cách ăn mặc. Tâm lý chung của gay là thích màu sắc sặc sỡ; song vì phải che giấu, nhiều bóng kín vẫn đóng bộ complet rất chỉnh tề, mọi sở thích về màu sắc của họ được thể hiện… trên chiếc cà vạt lòe loẹt bảy màu như cầu vồng. Rất có thể là họ sẽ thắt một chiếc cravat hồng tươi, đầu xịt gôm bóng mượt, thân thể thơm ngát mùi nước hoa. Hoặc diện những bộ đồ bó sát làm hằn cả múi ngực. Họ chăm sóc nhan sắc kỹ lưỡng, có khi mất tới hàng nửa giờ để làm tóc mỗi sáng. Rất có thể nữa, là họ có xu hướng sử dụng những món đồ be bé, xinh xinh, như chiếc laptop trắng bạc xinh xắn, những lọ hoa, hộp đựng bút, chặn giấy nhỏ xíu, đủ màu sắc, xếp đầy quanh góc làm việc.

Tất nhiên đó chỉ là những biểu hiện dễ nhận thấy ở một người đồng tính luyến ái, chứ không phải những đặc điểm ấy dứt khoát là dấu hiệu của đồng tính. Tôi không loại trừ trường hợp của những người “đàn ông trăm phần trăm” có tính đỏm dáng.

Người ngoài khó nhận biết dân đồng tính, còn trong giới, chúng tôi có những cách riêng để nhận ra nhau. Có thể đơn giản là thấy một người đang đi đường, chúng tôi chạy ra bỏ nhỏ: “Em ơi em, cho anh xin tí lửa”. Đó là một cách bật tín hiệu xem bên kia có bắt sóng không. Bên kia trả lời à ơi một chút là cả hai đều hiểu ý nhau. “Em đi đâu mà đi một mình thế? Nếu rảnh thì ra đây, ngồi đây, hai anh em nói chuyện…”. Sau đó, tìm ghế đá ngồi, thêm một vài cử chỉ động chạm như vuốt tóc, cầm tay, xoa đùi, nếu bên kia đỏ mặt ngượng nghịu, không có phản ứng gì bạo lực, là đủ hiểu.

Thực sự không hiểu sao lúc này có nhiều bóng kín đến như vậy. Hình như đi đâu, ở đâu tôi cũng gặp những người bóng kín. Thật ra, với những người không phải bóng kín, việc phát hiện ra đối tượng khác có phải là bóng kín hay không thì có lẽ hơi khó khăn một chút, nhưng đối với những người là bóng kín thì chuyện này xem ra có vẻ dễ dàng hơn. Chỉ cần một ánh mắt bất chợt nhìn nhau thôi là có thể đọc được ý nghĩ trong đầu người kia rồi. Ở bất kỳ đâu ngoài đường phố, trong siêu thị hay các quầy sách báo, CD… tôi thỉnh thoảng bắt gặp những ánh mắt nhìn mình và tôi thừa hiểu ý nghĩ trong đầu họ là gì. Nếu tôi đáp trả họ bằng ánh mắt hay nụ cười xã giao thì vô hình trung đã xác nhận ranh giới “cho phép”. Tiếp sau đó có thể là những cuộc nói chuyện xã giao thông thường, hỏi tên, xin địa chỉ và điện thoại liên lạc. Và quan hệ sau nữa sẽ là những cuộc hẹn hò đi nhậu, đi uống cà phê để tìm hiểu sâu hơn.

Một cách “kiểm tra” khác mà chúng tôi hay dùng là mời về nhà chơi rồi cho xem đĩa có cảnh quan hệ đồng giới. Đàn ông bình thường đương nhiên sẽ không chấp nhận được, còn nếu anh lại thấy thinh thích, thậm chí bị kích thích, thì chắc chắn anh là bóng rồi. Phe ta hiểu nhau lắm!

Mặt trời, mặt trăng và các vì sao

Tôi vốn thích cách nói năng hình ảnh, ví von. Từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim, người ta hay ví đàn ông như mặt trời và phụ nữ như mặt trăng. Tôi muốn mạo muội mượn những vì sao để làm hình ảnh tượng trưng cho giới tính thứ ba.

Và tôi muốn nói một điều gì đấy về mối quan hệ giữa mặt trăng và các vì sao – những thiên thể tỏa phát ra năng lượng nhẹ hơn và ánh sáng dịu dàng hơn mặt trời. Nghĩa là mối quan hệ của những người đồng tính như tôi với phụ nữ – một nửa của thế giới, cái nửa đáng lý sẽ là trục quay trong cuộc sống của giới đồng tính nam chúng tôi, nếu như chúng tôi sinh ra là những chàng trai bình thường.

Đó là một thứ quan hệ phức tạp, thiên hình vạn trạng.

Cứ hình dung đến việc bạn có thể quý rất nhiều cô gái nhưng lại chẳng yêu bất cứ cô nào. Bạn có thể thân thiết với rất nhiều cô gái, như chị em, có thể đưa ra những lời khuyên kiểu như: “Em béo nhưng trắng, em nên mặc đồ đen. Là chị gái khuyên em thật lòng đấy!”. Nhưng bạn cũng có thể ghen tuông vô lường với một người con gái nếu như cô ta trót lỡ dính líu gì đó đến bạn tình của bạn.

Giữa hai giới – đồng tính nam và phụ nữ – dĩ nhiên không thể nào luôn luôn tồn tại một thứ “tình xa” như tôi đã có với những An, Hoa, Hương, Liên… Và cố nhiên là không phải tất cả mọi người thuộc giới tính thứ ba đều có thể thân thiết với giới tính thứ hai.

Một người đồng tính nam đã nói: “Tôi thành công trong sự nghiệp một phần vì tôi là gay. Đàn ông không coi tôi là đối thủ, còn phụ nữ thì tin tưởng tôi”. Phải công nhận rằng anh này quá lạc quan, nhìn đời qua lăng kính tươi hồng. Còn quan hệ giữa gay và những người đàn bà thì, theo tôi, muôn màu muôn vẻ. Có khi sao thương trăng, quý trăng. Lại có khi sao ghen với trăng, ghét trăng, chỉ muốn làm thế nào để trăng mờ đi, tắt hẳn ánh sáng đi.

Cả hai bạn bóng thân nhất của tôi, Trung và Cách Cách, đều chẳng ưa gì phụ nữ. Trung cư xử với nữ giới bao giờ cũng rất lạnh lùng. Còn Cách Cách có “căn” chơi với những chị nhiều tuổi hơn hẳn, nếu xấu nữa thì càng tốt, càng an toàn! Gặp cô nào tre trẻ thì Cách Cách ghét lắm, thấy họ như những mối đe dọa tiềm tàng, có thể cuỗm mất chồng Cách Cách lúc nào không biết. Trẻ mà lại còn đẹp nữa thì ôi thôi, trọng tội, Cách Cách kiên quyết tránh giao thiệp.

Nhưng ít ra Cách Cách còn chấp nhận được các chị bạn hơn tuổi. Trong khi đó, tôi có những bạn ghét phụ nữ khủng khiếp! Họ ngồi ở quán nước vỉa hè, thấy đàn ông đi qua thì ngắm không rời mắt mà thấy phụ nữ thì bình phẩm chê bai: “Kìa, kìa, mẹ trẻ!”, “Gớm, trông! Nghễu ngà nghễu nghện. Cắm thêm hai cái cờ sau lưng thì như bà tướng ấy”, “Ừ, chân tay cong queo như măng khô. Thế mà cứ tưởng mình xinh lắm, ghét nhỉ?” v.v…

Về phần tôi, hết thời kỳ lưỡng lự “yêu cô ấy hay yêu anh ấy”, xác định được rõ ràng thiên hướng giới tính của mình là chỉ yêu đàn ông, tôi bắt đầu chuyển sang giai đoạn chủ động tấn công nam giới – “cọc đi tìm trâu” – và trong cuộc chinh phục cam go này, tôi đương nhiên coi phụ nữ là kẻ thù, vật cản trên con đường đến với hạnh phúc của tôi.

Hoạn Thư gọi bằng mẹ

Với đặc điểm “thân xác đàn ông, tâm hồn phụ nữ”, gay rất dễ thu hút về mình những lời nói và hành vi trêu chọc, ác ý hoặc không. Thời kỳ tôi còn loay hoay ở “ngã ba giới tính”, đi chơi với Hương hay Liên, tôi sợ nhất là những lúc bị một kẻ tai ác rỗi việc nào đó chạy đuổi theo, quay lại nhìn chòng chọc vào mặt rồi nhe răng cười: “Ê, thằng đồng cô!”. Khi ấy, tôi còn biết làm gì ngoài việc giả như không nghe được, hoặc cười gượng cho qua? Nỗi nhục nhã đó mỗi lần bị gợi lại vẫn làm má tôi, tai tôi nóng bừng bừng.

Khi tôi chấm dứt hẳn yêu đương phụ nữ, bắt đầu đưa đàn ông về nhà ở, cũng là lúc các trò đùa tai ác tăng dần về số lượng. Đỉnh điểm là thời gian tôi ở với Nhân. Máu Hoạn Thư lúc nào cũng sôi sục trong huyết quản, tôi không mua điện thoại di động cho Nhân, sợ công nghệ cao lại tạo điều kiện cho hắn hẹn hò, bồ bịch. Nhưng bế quan tỏa cảng cũng chẳng được. Nhân không dùng điện thoại di động thì lại có điện thoại để bàn ở nhà tôi. Còn những kẻ đùa dai thì chẳng bao giờ thiếu; chúng chỉ rình chọc tôi bất cứ lúc nào có thể. Các bạn cứ tưởng tượng, tôi cùng Nhân đang ngồi vui vẻ với nhau mà điện thoại lại rú lên, nhấc máy lại được nghe một giọng nữ lảnh lót ở đầu dây bên kia: “Cho em gặp anh Nhân với ạ” thì khác nào một nhát dao cứa vào ruột? Tôi càng lồng lộn chửi bới, trò đùa tai quái càng diễn ra thường xuyên, dai hoi hơn. Có lần Nhân đi vắng, tôi ngồi nhà, điện thoại réo inh ỏi nhưng tôi cứ nhấc máy là bên kia lại dập. Vài lần như thế, rồi một giọng con gái thỏ thẻ cất lên:

– Anh Nhân có nhà không chú?

– Này, ai đấy?

– Cháu là bạn anh Nhân ạ. Anh Nhân có nhà không chú?

– Thế hả? Cháu, à em, tên là gì?

– Dạ, cháu tên là Nga ạ. Anh Nhân có nhà không chú?

Nga! Lại con Nga Nam Định, bồ cũ của thằng Nhân đây! Cơn ghen bốc lên cuồn cuộn. Đất trời quay cuồng, tôi đập điện thoại cái rầm, đùng đùng nổi giận như một thằng điên, không nhận ra rằng giọng Nga lần này khác hẳn Nga lần trước. Tôi gọi điện ngay cho Nhân ở chỗ làm, chửi hắn thậm tệ. Sau mới biết là bị một lũ nhóc nào đấy bày trò trêu ghẹo.

Nhân xin việc ở một cửa hàng bán quần áo. Đến tối hôm thứ ba, hắn hẹn cả cửa hàng đi uống nước, gọi là khao ra mắt. Tôi đòi theo ngay. Ngồi chưa ấm chỗ tôi đã nhận ra – bằng linh cảm “đàn bà” của mình – ánh mắt một cô gái dành cho Nhân. Chắc chắn cô ta đang để ý Nhân, thỉnh thoảng lại nhìn trộm hoặc vừa cười duyên vừa liếc Nhân một cái rất không vô tư. Tôi không nói không rằng, hầm hầm vác ghế tới ngồi chen vào giữa Nhân và cô ta.

Chẳng khó khăn gì, tôi điều tra được cô gái nọ tên Bích, cũng là nhân viên bán hàng như Nhân. Và thế là ngay sáng hôm sau, Bích đã nhận được những cú điện thoại “khủng bố” đầu tiên từ các cô bạn của tôi:

– Bích ơi, Nhân nó là chồng tao nhé. Tao cấm mày đi với nó nhé!

– Ơ, chị này hay nhỉ, ai quan tâm đến chuyện vợ chồng nhà chị?

– Nhưng mà tao không thích cho mày nói chuyện với chồng tao! Mẹ mày, mày có thôi đi không?

Rồi đến lượt người quản lý cửa hàng chịu trận: Một ngày, gần hai chục cú điện thoại từ bốn, năm phụ nữ, xoay vần chị ta như chong chóng.

– Chị ơi chị, con Bích bán hàng chỗ chị, nó dụ dỗ chồng em là anh Nhân.

Lát sau:

– Tôi là cô của Nhân. Chị là chủ cửa hàng phải không? Này, chị quản nhân viên cho cẩn thận, không có chúng nó lại tùm lum với nhau đấy. Thằng Nhân nó lẳng lơ lắm, bố mẹ nó lại già yếu, tôi chỉ sợ nó với con Bích léng phéng rồi lỡ xảy ra chuyện gì thì chết.

Chiều tối:

– Tôi nói cho chị biết, không có lửa làm sao có khói. Con Bích cửa hàng chị phải có tình ý thế nào đấy chứ thằng Nhân nhà tôi yêu gì nó, người yêu thằng Nhân vừa trẻ vừa xinh.

Sáng hôm sau, Bích xin nghỉ việc.

Là người bình thường, khi bạn yêu, nếu có đủ niềm tin, bạn sẽ đỡ phần ghen tuông; nếu có ghen thì bạn chỉ phải ghen với người cùng giới. Còn là gay như tôi, bạn sẽ không thể tin vào bản thân được. Suy cho cùng thì ngay với phụ nữ “xịn”, đàn ông còn có thể đối xử tệ bạc, huống chi với những kẻ nửa ông nửa bà như tôi. Tôi lấy cái gì làm sức hút để giữ chân họ đây? Và tôi ghen với cả ba giới: đàn ông, đàn bà, bóng. Bất kỳ ai cũng có thể là kẻ cướp đi tình yêu của tôi.

Thương nhau “chị em gái”

Nhưng tất nhiên, trong cuộc chiến không cân sức với phụ nữ để giành giật tình yêu của đàn ông, tôi cũng cần đồng minh. Và đồng minh khi ấy lại là những người phụ nữ. Khác với đàn ông mạnh mẽ, quyết đoán, đôi khi hung bạo và tàn nhẫn, trái tim phụ nữ dịu dàng và giàu tình cảm lắm, họ dễ cảm thông với dân bóng hơn nhiều. Cũng có thể, bất bình đẳng giới tồn tại trong xã hội từ bao đời nay khiến phụ nữ luôn chịu thiệt thòi so với đàn ông, nên họ có xu hướng hiểu, thương và đồng cảm với gay hơn. (Nhưng ở khía cạnh ngược lại, không có chuyện đàn ông hiểu, thương và đồng cảm với lesbian).

Đến nay, trải hết thời kỳ ngập ngừng ở ngã ba giới tính và giai đoạn đánh ghen lồng lộn, tôi mới bắt đầu xác định được mối quan hệ tình cảm thật sự giữa tôi và phụ nữ: Tôi nghĩ mình giống họ, là một phần trong giới hồng quần. Vì thế mà tôi ủng hộ bình đẳng nam nữ, luôn vui vui và có chút tự hào khi chứng kiến một người phụ nữ giỏi giang được xã hội đề cao. Cũng giống như phụ nữ thường cảm thấy vui khi trong những cái tên nhà khoa học, nghệ sĩ nổi tiếng, người có đóng góp lớn cho nhân loại, lại xuất hiện những bóng hồng như Marie Curie hay Kovalevskaia. Hoặc ủng hộ nhiệt thành các chính trị gia nữ: “Người đàn bà thép” Margaret Thatcher, “Con bướm thép” Benazir Bhutto,1 cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Hilary Clinton…

Phụ nữ trong mắt tôi dịu dàng, mềm mại, khéo léo. Tôi có thể quý mến, ân cần chăm sóc, chia sẻ và tâm sự, coi họ như chị em gái, như bạn bè. Nhưng yêu và đam mê thì chưa bao giờ. Phụ nữ ở bên tôi an toàn tuyệt đối! Lại nhớ ngày trước, thời còn giả bộ đắm đuối với các mối “tình xa” cùng Liên, Tú, Trinh, Xuân, tôi luôn được tiếng là người đứng đắn…

Trên đời này, có ai ghét các cô gái trẻ đẹp, chỉ thích những phụ nữ già và kém nhan sắc không?

Có đấy các bạn. Đó là một số lượng đông đảo các chàng gay.