40.075km đến trái tim - Chương 13
Chương 13
Tuấn không đến lớp nữa. Tôi có thể mường tượng cảnh cậu ấy quậy tưng bừng khi bị ba nhốt ở nhà. Cũng chỉ còn vài ngày nữa là đến lúc cậu ấy đi. Một cách chậm chạp, tôi làm quen dần với cuộc sống không có Tuấn, sau hơn hai năm. Thế mà có lúc tôi từng nghĩ mình sẽ chết mất, nhưng mọi chuyện vẫn diễn ra như ngày mai mặt trời lại mọc.
Hôm nay cô văn ôn lại một bài thơ của Xuân Diệu, lúc nhàn chuyện, cô lại nói những thứ ngoài lề:
“Có tin đồn là Xuân Diệu và Huy Cận…”
Cả lớp bắt đầu rì rầm ầm lên. Vài đứa cười thích thú, một số lại trề môi khinh khỉnh. Tôi loáng thoáng nghe một đứa bàn trên xì xầm:
“Ê mày nghe gì chưa? Thằng con ông hiệu trưởng với nó cũng bị vậy đó.”
Lập tức đứa còn lại lén lút đưa mắt xuống nhìn tôi hiếu kỳ. Cả lớp truyền tai nhau chuyện gì đó trông có vẻ ly kỳ hấp dẫn lắm. Thế rồi một vài đứa bắt đầu quay xuống nhìn tôi cười ẩn ý. Tôi ghét cái cảm giác này, nó giống như trần truồng đứng giữa đám đông và người qua đường thì không ngớt lời chế giễu chỉ trỏ. Tôi cúi gầm mặt, âm thanh xung quanh bắt đầu lầm rầm to hơn. Càng lúc tôi càng thấy khó thở, người nóng ran. Giá mà có Tuấn ở đây lúc này, chỉ cần một ánh nhìn của cậu ấy thôi thì cả cái bọn vô tâm ấy sẽ nín bặt. Đầu tôi nặng trịch, mồ hôi tay túa ra ướt đẫm. Tôi mím chặt môi cố kìm nén cơn run người kèm theo cảm giác buồn nôn, chếnh choáng khi đứng trên mạn thuyền.
Cuối cùng thì chuông cuối giờ cũng reo lên. Tôi lao ù ra khỏi lớp, tìm một góc khuất ở chân tường thở dốc. Tôi đưa tay vỗ lấy đầu mình, chẳng cảm thấy nhẹ nhõm hơn được chút nào. Tôi tức tối đập mạnh tay vào tường đến khi nó đỏ bầm lên. Tôi không sợ đau, tôi không sợ đổ máu, tôi chỉ sợ những ánh nhìn ấy, nó cứa nát tôi từ bên trong.
Tôi lủi thủi trở vào lớp sau giờ ra chơi. Những đứa khác vừa nhìn thấy tôi lại xì xào to nhỏ, cười khúc khích. Tim tôi như ngừng bặt, tôi nhận rõ mỗi mạch máu dẫn lên đầu đang căng cứng. Tôi nhìn thấy dòng chữ đó. Bằng phấn màu. Nguệch ngoạc trên chỗ ngồi của mình.
ĐỒ BIẾN THÁI
Tôi nghiến chặt răng, vờ bình thản, chậm chạp tiến đến chỗ ngồi của mình, và lấy tay lau nó đi.
Thầy bước vào lớp. Tôi loay hoay tìm ba lô của mình. Nó không còn ở chỗ cũ nữa. Một bạn nữ áy náy nhìn tôi rồi chỉ ra ngoài cửa sổ:
“Cặp của bạn ở ngoài sân kìa.”
Mặt tôi tối sầm lại. Tôi thở một hơi dài run rẩy. Tôi đứng dậy, lầm lũi chào thầy rồi bước ra khỏi lớp.
Ngoài trời bắt đầu đổ mưa. Tôi ngồi bệt xuống đất đưa tay gom những cuốn tập rơi vãi khắp nơi trên sân xi măng rộng rãi trong khuôn viên trường. Những trang nhật ký của tôi để mở lất phất trong gió. Nước mưa làm nhòe đi những dòng chữ tôi nắn nót.
“Mình rất thích những bạn trong lớp mình, ai cũng cởi mở và hòa đồng…”
Từ tầng trên của hai dãy nhà học ba tầng, những ánh mắt bắt đầu đổ dồn về phía tôi. Thương cảm có, thích thú có, và bàng quan. Thật hay vì trời đã mưa, tôi tha hồ khóc mà không ai biết. Tôi ngồi đó, để mặc nước mưa thấm ướt áo mình. Cảm nhận cái lạnh của những cơn gió và cái lạnh từ những ánh mắt lạ xa.
Giờ tôi đã ở quá xa để được một trái tim sưởi ấm.
—o0o—
Tôi ngã bệnh, phát sốt cao và nằm vật vờ suốt mấy ngày sau đó. Tôi thật sự chẳng muốn trở lại trường một chút nào, nên mẹ có đưa thuốc còn tôi thì lén ném chúng đi hết. Cả ngày tôi nằm thở khò khè qua cái mũi nghẹt, nhắm chặt đôi mắt cay xè vì nóng sốt.
Một trong những nguyên nhân khiến tôi càng lúc càng thấy khó chịu là do nhớ Tuấn. Tôi muốn phát điên lên được. Mỗi lần nghĩ đến cậu ấy là nỗi buồn vu vơ cứ xâm chiếm hết tâm trí tôi. Đầu óc mụ mị vì cơn bệnh cứ khiến nước mắt tôi chảy dài.
Giờ ngủ của tôi dần lệch đi, đêm đến tôi thường ngồi nhìn chằm chằm vào khoảng trời tối đen ngoài cửa kính và nghĩ ngợi. Đêm nay tôi nghĩ nhiều lắm, về gia đình, về tương lai và Tuấn. Mọi thứ cứ tối mịch như trời đêm đầu tháng. Rồi tôi thiếp đi, với giọng nói ấm áp và nụ cười ngô nghê của Tuấn trong tâm trí.
Tôi chớp mắt trước ánh sáng của ngày mới. Lại một ngày. Tôi mệt mỏi đưa ánh mắt lướt một dọc quanh căn phòng ngập nắng, đầu vẫn nóng bừng bừng vì cơn sốt.
Một ánh mắt lo lắng nhìn tôi.
Ôi. Đúng là tôi bệnh nặng lắm rồi. Ngay cả ban ngày cũng hoang tưởng. Tôi lấy tay vỗ nhẹ cái đầu đang nhức như búa bổ.
“Chó con không sao chứ?”
Cái ảo ảnh ấy biết nói nữa này. Đúng là tôi nhớ Tuấn đến điên thật rồi.
Đôi bàn tay nhẹ chạm vào má tôi. Hơi ấm của nó tỏa ra cùng mùi hương quen thuộc.
Là thật rồi.
Tôi nhìn Tuấn, tự dưng mắt nhòe đi.
“Chó con sao thế?”
Cổ họng tôi nghẹn lại, tôi không nói được lời nào thay vào đó tôi cứ nấc lên liên tục. Tuấn áp má mình vào trán tôi, thì thầm:
“Ôi. Nóng hơn cái nồi cơm điện ở nhà tôi ấy.”
Tôi gục mặt vào lòng Tuấn, lấy hết sức lực từ tôi tay uể oải ghì chặt lấy tay áo Tuấn, nói trong cơn tức tưởi:
“Tôi… nhớ cậu… lắm.”
“Tôi biết.” Tuấn nhẹ nhàng đáp.
“Tôi… mệt mỏi… lắm rồi.”
“Tôi biết.”
“Tôi…”
“Tôi biết rồi.”
Tôi chớp mắt nhìn Tuấn. Cậu ta mỉm cười:
“Chó con muốn nói là chó con yêu tôi lắm chứ gì.”
“Con xin phép được ra ngoài với Tuấn một chút ạ.” Tôi cúi gầm mặt lí nhí.
Ba vẫn cắm cúi vào tờ báo, mặt không biểu lộ chút cảm xúc.
“Ngày mai cậu ấy phải đi rồi…” Tôi khẩn khoản.
“Con cứ đi đi.” Mẹ nói vọng ra từ nhà bếp khi đang bận rộn với chồng chén đĩa dơ.
Tôi đắn đo một lúc rồi lẳng lặng bước ra khỏi cửa với Tuấn.
“Chín giờ.” Ba nói mà mắt vẫn không rời khỏi tờ báo. “Về nhà trước chín giờ.”
Tôi mỉm cười, giọng cảm kích: “Cảm ơn ba.”
Bên ngoài trời lạnh. Những ngày này sương mù dày đặc, người đi cách nhau chừng 10 m đã không thấy được nhau. Không khí ẩm ướt và nồng nồng vị mặn. Hai đứa lặng lẽ sóng bước qua những dãy nhà chung cư được thiết kế sang trọng và bắt mắt. Một khung cửa sổ trên cao mở toang đón gió, đèn nhà ngã vàng soi căn phòng ấm cúng, những người trong đấy quây quần bên nhau trò chuyện rôm rã bên bàn ăn sau một ngày mệt nhọc. Tự dưng tôi thấy lòng mình ấm lại, những mơ ước không tên lần lượt hiện lên. Sau này, tôi sẽ ngồi trước một trong những căn bếp như thế làm món gà quay, chờ Tuấn đi làm về, cậu ấy sẽ chê thịt hơi nhạt, còn tôi thì lí nhí xin lỗi, hứa sẽ cố gắng hơn…
“Thế điều thứ ba là gì?” Tuấn hỏi.
“Gì cơ?” Tôi bàng hoàng quay trở lại thực tế.
“Cậu nói có ba điều muốn làm khi có bạn trai ấy.” Tuấn nhắc.
Tôi im lặng, mãi nghĩ. Một cơn gió nhẹ thổi đến. Lạnh buốt. Cảm giác về những ánh mắt soi mói lại hiện về. Tôi ngập ngừng:
“À. Tôi muốn lên một chiếc xe buýt, rồi đi cùng người đó đến trạm cuối. Sau đó lại quay trở về.”
Tuấn thở dài: “Lại cái trò dở hơi gì đây?”
Tôi lúng túng: “Tại từ nhỏ đến giờ tôi chưa ra khỏi thành phố. Tôi chỉ muốn đi cùng với người đó tới nơi xa nhất, rồi cùng trở về.”
“Vậy thì đi nào.” Mặt Tuấn chẳng có chút hào hứng.
Hai đứa lóng ngóng ở trạm chờ xe buýt. Gió biển vi vu thổi qua kẽ tai. Tôi cứ thở phì phì vào hai lòng bàn tay để giữ ấm.
“Lại đây.” Tuấn gọi.
Tôi líu ríu bước tới gần. Cậu nắm tay bàn tay trái của tôi xoa nhẹ rồi cho vào túi áo khoác của mình. Tuấn lại không nhìn tôi, bàn tay cậu khẽ siết chặt hơn khi ánh đèn xe buýt rọi tới, nhưng tôi vội rút nhanh tay ra vì sợ người khác trông thấy.
Trên xe vắng người, ánh đèn lờ mờ rọi những tay vịn đung đưa buồn tẻ trên trần xe. Hai đứa tôi bước đến ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cao hơn những hàng ghế khác. Xe lao đi qua màn đêm yên ắng, những ánh đèn từ con phố gần đấy lướt mờ nhạt qua làn kính đẫm hơi sương.
Tôi đã nói dối Tuấn, thật ra mơ ước thứ ba của tôi là cùng người mình yêu thương mua một cặp ổ khóa đôi khắc tên hai đứa, khóa vào lan can trên hải đăng và ném chìa khóa xuống biển. Nhưng rồi tôi nhận ra, ở bên Tuấn trong lúc này đây, được nhìn ánh mắt cậu lấp lánh trông theo ánh đèn đường vụt qua… đã là quá đủ rồi.
Tôi nhẹ ngã đầu vào vai Tuấn, thả hồn theo những tiếng rì rầm của động cơ xe.
Tình cảm này giống như một nắm thủy tinh vỡ vụn vậy, càng cố giữ thật chặt thì càng nhức buốt. Có lẽ, đến lúc tôi phải buông tay, để nước mắt ngừng chảy.
