Không thuộc về một con đường - Chương 3

DN.3

Chưa bao giờ Dương nghĩ rằng làm bác sĩ là một công việc dễ dàng, cho dù con đường của hắn rất suôn sẻ. Bố mẹ hắn đều làm bác sĩ, từ bé hắn đã biết đến mùi của bệnh viện, của những bệnh nhân, của cái chết rình rập và những đau đớn triền miên. Vì vậy trong thâm tâm hắn rất sợ bệnh tật. Mà hình như cũng chính điều ấy đẩy hắn đến việc lựa chọn vào trường Y học, bên cạnh thuyết phục của bố mẹ. Hắn muốn trước hết, hắn phải chăm sóc cho mình được trước đã.

So với nghề bác sĩ, nghề y tá cực khổ hơn nhiều. Công việc của bác sĩ chỉ nặng trách nhiệm nếu họ chuẩn đoán bệnh sai, làm sai quy trình chữa bệnh và không làm bệnh nhân thuyên giảm. Nhưng nghề y tá, mà rõ hơn là nghề hộ lý, luôn nặng nề hơn thế. Họ trực tiếp ở cạnh bệnh nhân, trực tiếp chăm sóc cho những người bệnh luôn bị đau đớn giày vò.

Bởi thế mà Dương ghét nhất những bệnh nhân nào lấy việc củ hành y tá và hộ lý làm thú vui. Mà thằng nhóc ấy lại luôn làm thế. Hắn nổi đóa lên khi nhìn thấy thằng nhóc bắt cô hộ lý đút cơm cho mình, trong khi cả hai tay hắn đã tự do.

– Thôi mà anh Dương. Tay nó còn yếu. Công việc của bọn em mà, có sao đâu?
– Em không cần phải bênh vực nó! Em cứ để đấy cho anh! Hắn giằng suất cơm ra và đặt nảy xuống bàn. Để nó tự ăn xem nào! Đói quá nó sẽ phải tự làm!

Cô hộ lý cười gượng. Vì cô thừa biết Nguyên là một thằng thế nào.

Nó đã bỏ luôn bữa cơm ấy, thậm chí thêm 2,3 bữa sau đấy và nhất định chỉ ăn nếu Dương thay hộ lý giúp nó ăn thì thôi.

– Như hai đứa trẻ con.

Hai cô hộ lý lắc đầu với nhau.

– Chẳng hiểu sao anh Dương bình thường điềm đạm thế mà gặp thằng này cứ như phải gió.
– Khắc tinh của nhau mà. Nghe nói vừa nhìn thấy nhau đã sấm chớp nổi đùng đùng rồi. Đúng là không sai một tí nào. Anh Dương hơn thằng kia đúng 6 tuổi đấy. Theo cung mệnh đã là không hợp nhau. Một người mệnh Thổ, một người mệnh Mộc.
– Thế cơ à?
– Để hai người này gặp nhau đã là trời đánh rồi.

Trong lúc 2 cô hộ lý còn bận coi bói xem cung mệnh thì hắn và nó cũng đã cãi nhau được vài trận ra trò. Hắn bóp hẳn miệng của thằng nhóc đang ương bướng làm trò và nhét từng thìa cơm lớn vào đó. Hai tay nó yếu thật, nó lại bất động, không giằng ra được khỏi Dương. Chỉ một lúc, ức, nó ứa nước mắt ra và khóc òm tỏi.

Thế là hắn lại một phen bị mấy ông bác sĩ già vỗ vai kiềm chế.

– Thôi chú cứ lằng nhằng với nó làm gì, chiều nó mấy hôm. Vài bữa nữa là nó về nhà dưỡng thương ấy mà.

Hắn đờ ra như vừa nghe được tin thăng chức cho lên làm viện trưởng, hoặc một phát lên đứng giữa sân nhà của Juve mà nhìn đội bóng hắn thần tượng nâng cúp vô địch C1. Hắn bay bổng mất vài giây mới gào toáng lên sung sướng. Hắn bắt tay mọi người, ôm chầm lấy bà y tá trưởng làm bà cứ đỏ mặt mất mấy phút. Và hắn đường hoàng đi vào phòng bệnh, giật giật cái ống truyền làm thằng nhóc đau tay mà tỉnh dậy.

– Cái gì? Nó xấc xược.
– Sắp về à? Không chịu được nữa à? Chịu thua rồi chứ gì?
– Ai thua? Thua ai? Ông đốc tờ Xuân à?

Hắn tủm tỉm cười, chớp chớp mắt lia lịa nhìn vào gương mặt ngây ngô chưa hiểu chuyện của thằng bé. Rồi hắn cười phá lên, vỗ vai nó và giả bộ cảm động:

– Thôi về nhà mà an dưỡng. Anh cũng nhớ chú lắm. Nhưng mà, biết làm sao được. Chú đi thì cái bệnh viện này yên ổn lắm đấy.
– Tốt phúc thế? Tôi lại vinh dự thế cơ à?
– Thì người nhà chú chả đã đến bệnh viện để nhận chú về rồi hay sao? Yên tâm yên tâm. Vài tuần chú lại phải đến viện kiểm tra, anh với chú lại gặp nhau ấy mà.

Hắn thoáng thấy gương mặt thằng bé chìm đi, tái đi. Nhưng nó cũng câng câng lại ngay lập tức:

– Anh chẳng đấu được với tôi nữa nên mới bảo gia đình tôi đến đón chứ gì?
– Chú mày ở bệnh viện thêm cũng chẳng ích gì. Còn lâu mới tháo bột ở chân được. Mà về nhà thì được chăm sóc tốt hơn chứ sao? Anh cũng không phải bóp miệng chú ra như thế này!!

Nó rên lên ư ử khi bị bàn tay của Dương làm cho miệng méo xệch đi. Và khi hắn vừa thả ra nó đã đợp cho hắn một cái nhảy ra khỏi ghế.

Mấy cô y tá lại phải xông vào kéo hắn ra ngoài, trước khi hắn kịp gây gổ thêm một trận nữa.

Buồn.

Buồn.

Ờ sao mà buồn thế?

Hắn gõ cái bút lên bệnh án trong phòng khám. Ngáp một cái. Hắn gõ bút tiếp. Hắn bật dậy múa may vài chiêu võ mà hắn vẫn dùng để dọa thằng bé. Chà. Hắn thở dài. Nó đi được mấy hôm rồi. Đã có bệnh nhân khác thế giường nó. Bệnh viện cũng vẫn đông đúc ồn ào. Nhưng hắn buồn phát chán lên được. Hắn muốn ra oai, muốn dọa dẫm, muốn bắt nạt thằng bé ấy thế? Ngứa cả tay lên đi được. Thôi, hắn tự nhủ. Tuần sau là nó lại đến. Để mà còn khám chụp với lấy thuốc nữa chứ. Và hắn sẽ lại chửi bới với nó một trận.

Nhiều lúc, hắn nghĩ, sao hắn chấp nhặt với thằng bé ấy đến thế? Nó chỉ là một bệnh nhân nằm liệt giường, gầy dơ xương, xanh như một cái lá khoai, ăn nói vô học không tả được. Thế mà hắn không thể nào chịu được thua nửa lời với nó. Hắn thấy thế thật sỉ nhục cho hắn làm sao. Sao lại thế nhỉ? Thế là thế nào nhỉ?

Hắn lại vừa mới tình tứ với một em bác sĩ thực tập xinh xắn mắt tròn xoe quê ở Hòa Bình. Em này theo công giáo, mở miệng ra là Chúa với Thánh Thần. Nhưng em ấy dễ thương lắm, hiền đến độ không cãi lại được với mấy thằng bảo vệ đùa chớn. Và hắn phải ra mặt cứu em ấy, dắt em ấy lên trên. Nhưng mà hắn nhầm, em này cứ cầm đến y cụ là mắt mũi sáng trưng lên, bắt đầu thuyết giảng không ngớt về đống lý thuyết em ấy học được trong trường Y. Đến độ hắn đã quát lên mấy lần “Anh biết! Biết!” mà em ấy vẫn không im lặng cho nhờ. Và hắn đi đến kết luận là con gái mà theo nghề Y, hoặc là thiên thần, hoặc là ác quỷ. Riêng em này, là ác quỷ đội lốt thiên thần. Em ấy làm một bệnh nhân nam đau đến điếng người khi rút tuột cái ống dẫn nước tiểu của người ta ra.

Dương lắc đầu, từ bỏ luôn em gái xinh xinh ấy. Hắn nhìn ra ngoài trời. Xanh thẳm, mênh mông, nóng nực, oi bức. Chà! Mùa hè! Hắn nhớ những cơn mưa. Và nhớ đến thằng bé.

Trời mưa rào, mưa ầm ầm xả nước từ cái rãnh nước này đến cái rãnh nước kia và đổ ào xuống sân bệnh viện. Những bệnh nhân đứng kháo chuyện với nhau về mưa với nước. Còn hắn đi loanh quanh chờ đợi. Mưa đã đến. Còn thằng bé kia? Hôm nay đã đến ngày hẹn đến khám. Sao người nhà nó chưa đưa nó đến? Hắn đâm sốt ruột một cách quái lạ. Chẳng nhẽ hắn quan tâm tới thằng bé ấy đến thế? Hay vì linh cảm? Bậy! Linh cảm cái gì? Hắn mà có linh cảm cái gì? Nhưng nếu nó không đến khám, thì thuốc uống thế nào? Nhà nó có liệu đường mua thuốc được không? Ấy chà. Hắn đi lại từ cửa sổ ra cửa chính, từ giường đến bàn và lại từ bàn về giường.

Mưa từ chiều đến tối mịt. Không khí mát mẻ hẳn. Hắn cũng hết công việc, xách cặp ra khỏi bệnh viện, nổ ga xe máy và nhìn lên bầu trời còn ri rỉ những hạt mưa. Thế là thế nào nhỉ? Hắn bỗng đỗ xe, nhờ ông bảo vệ trông dùm rồi chạy vội lên tầng, lục lọi đống hồ sơ bệnh án và dò dẫm địa chỉ của thằng bé kia.

Ngôi nhà trước mặt hắn khá đồ sộ và xây theo phong cách hiện đại. Nhà giàu! Hắn nghiêng đầu nghĩ. Thảo nào nó có vẻ khinh đời như thế. Hắn bấm chuông và một bà cô tất tả chạy ra.

– Ai đấy!
– Chào bác. Cháu là bác sĩ ở bệnh viện T. Bác cho cháu hỏi đây có phải là nhà của Nguyên?
– Chú đến gặp em nó à? Nó không ở đây. Ở nhà chú nó kìa.
– Sao ạ?
– Đây! Chú đi đến đầu đường, rẽ phải, đến cãi ngõ tiếp theo thì tìm nhà 42. Nó ở đấy.
– Dạ vâng! Chào bác!
– Thế nó làm sao vậy chú?
– À chẳng là hôm nay đến hẹn khám, nhưng cháu không thấy gia đình đưa cậu ấy đến.

Hắn đột ngột phát hiện ra ánh mắt nửa lo lắng nửa khó xử của bà cô này. Nhưng bà cô ấy liền giục hắn đi. Nhìn vào ngôi nhà, hắn thấy bóng của một gia đình đầy đủ, có vợ chồng và một đứa con nhỏ. Lạ thật. Đây là nhà của ai? Sao lại ghi là địa chỉ của thằng bé?

Hắn bấm chuông cửa lần nữa. Và lại một bà cô chạy ra.

– Chào bác. Cháu là bác sĩ ở bệnh viện T. Cháu muốn gặp Nguyên. Có phải…?

Bà cô này lộ ra vẻ mặt rất phật ý, rồi cũng đẩy cửa ra cho hắn vào. Ngôi nhà cũng lớn, rộng rãi, nhưng cũ hơn ngôi nhà kia. Hắn đi vào, chào người đàn ông và người phụ nữ đang ngồi xem ti vi, nhìn ánh mắt tò mò của một cậu thiếu niên chắc là con và theo bà cô như là người giúp việc này leo lên cầu thang. Hắn leo, leo mãi. Bà cô kia mở cửa phòng.

Hắn suýt đã ngã ngửa ra đất.

Thứ quái quỉ gì đang diễn ra ở đây thế này?