Không thuộc về một con đường - Chương 1

Summary:

Một con đường phẳng lặng đang trải ra, như dành tặng cho những người tốt số nhất trên đời này. Nhưng thằng bé đó đến, và đảo lộn tất cả. Hắn và nó đã trở thành một phép so sánh.

Trong món mứt, hai người họ như vị chua và vị ngọt, hai thứ gia vị không thể thiếu. Nhưng cũng đừng tưởng họ không thể khiến món mứt ngon nhất hóa dở tệ.

Cuộc đời của hắn là một chuỗi điều bí ẩn thường ngày. Thử nghĩ mà xem, những thằng cùng tuổi với hắn ai cũng phải học đến toát mồ hôi giữa đêm, học thâu đêm suốt sáng, 3 giờ đêm đột ngột gọi điện thấy bảo đang học, 5 giờ sáng gọi lại lần nữa thấy vẫn còn học . Mà 7 giờ sáng thì đã phải có mặt ở lớp. Ấy là chuyện về cánh bạn lớp 12 chuyên Sinh của hắn, trước kì thi đại học cách đây cũng kha khá lâu. Vậy mà, hắn vẫn đều đặn ngủ lúc 10 giờ tối, sáng dậy lúc 5 giờ, đi chạy bộ với ông bố lo lắng về lượng đường trong máu, chủ nhật tự thưởng một buổi đi tập taekwondo đến mãi tận tối. Thế rồi tháng 8, hắn đỗ Y.

Suốt đời sinh viên dài ngoằng ngoẵng trong trường Y, trong khi bao nhiêu đứa lớp hắn học được đến năm 2 thì sợ hãi mà bỏ chạy đi hết, thì hắn vẫn điềm nhiên đến giảng đường hàng ngày, ngáp ngủ trong phòng trông xác của bệnh viện, hoàn thành tốt mấy khóa thực tập máu me để có được tấm bằng hạng Ưu ngày ra trường, phơi phới về quê thăm bố mẹ với đủ những ngưỡng mộ từ họ hàng.

Và với một cái vẩy tay từ mối quan hệ từ bố hắn là một trưởng khoa ngoại bệnh viện Thái Nguyên, hắn bùm một cái được về làm trong một bệnh viện giữa Hà Nội, trong khi nhiều đứa bạn thời sinh viên của hắn vẫn còn bươn chải trong mấy cái trạm y tế lưu động đâu tận Quảng Bình Quảng Trị. Đời hắn cứ xuôi xuôi như thế, chẳng bao giờ có vấp ngã. Đến như chuyện yêu đương trai gái hắn cũng chưa bao giờ phải bận tâm. Bọn hắn, tức hắn và nhiều con bạn gái của hắn, cứ như thể một lũ trẻ con tập tành yêu. Hắn chán, bạn gái hắn chán, thì hắn chia tay và kiếm một con mới. Đời mênh mông thế này thiếu gì người sau này sẽ làm vợ của hắn. Bố mẹ hắn cũng chẳng buồn ép buộc thằng con quý tử. Hắn đã 25 tuổi đầu, hắn thừa sức làm đủ mọi thứ mà không cần bố mẹ hắn nữa.

Nhiều lúc, nhìn lại quãng đời, hắn cũng chỉ biết thở dài vì buồn chán. Nhưng hắn biết làm sao? Ước gì bài thi đại học năm ấy hắn làm dở hơn, để vào một trường khác? Hay sau khi tốt nghiệp hắn xin bố mẹ hắn lên Mù Cang Chải làm việc? Ôi giời. Ti tỉ thứ trong cuộc sống của hắn trở nên dễ dàng đến nhàm chán vô vị.

Hắn đã làm trong bệnh viện này được vài tháng. Các bác sĩ già khen hắn mát tay, giỏi giang, các cô y tá khen hắn đẹp trai hiền hòa. Bệnh nhân thì chẳng ai nghĩ hắn mới ra trường. Cái sự điềm nhiên của hắn khiến người ta dễ yên tâm, mà nghề y lại là cái nghề cần sự vững tâm ấy nhất. Hắn từng nói là chưa bao giờ nổi cáu trong đời. Thì đúng là thế, đã bao giờ có việc gì khiến hắn cáu gắt được đâu?

Hắn trọ một phòng trong một khu tử tế, không ồn ào, luôn sạch sẽ, giờ giấc nghiêm chỉnh. Bố mẹ hắn đã tìm cho hắn chỗ ấy, sau khi hắn bỏ kí túc. Hắn cứ sống ở đó suốt bao lâu nay, không bao giờ phải đàm phán với ông bà chủ để lên nhà sau 11 giờ đêm, không bao giờ nộp tiền muộn, cũng không mấy khi ăn cơm ở nhà để mà bày bừa đến mức mất vệ sinh.

Hắn tựa vào thành lan can, ngao ngán thở dài khi một đám mây trắng bóc trôi qua đầu .

– Mưa đi. Cho trời đỡ nóng.

Và thế là trời mưa thật.

Và đấy là hắn, Lý Kiến Dương, một bác sĩ trẻ mới về bệnh viện, một đối tượng trong tầm ngắm của nhiều cô gái, một kẻ vì đời quá dễ sống mà nhàm chán, và đang thách đời cho hắn đỡ … dễ sống hơn.

– Dương này, một ông bác sĩ cùng khoa gọi hắn giờ ăn trưa. Cháu giúp bác một ca được không?

Dương vừa đi vừa nhắn tin cho một thằng bạn, nói rằng chiều nay hắn bỗng nhiên gặp một ca, vậy nên không đi cà phê Trầm được nữa. Từ hồi hắn về đây, cái tính lãnh đạm điềm nhiên của hắn khiến mọi bệnh nhân dù khó tính nhất cũng trở nên dễ chịu và ngoan ngoãn. Bởi thế mà vô hình chung các bác sĩ ở bệnh viện đã tự cho họ cái quyền được nhờ hắn giúp cho những ca khó đỡ nhất. Và vì mới hôm qua, một bà cụ mắc bệnh ung thư gần đất xa trời suốt ngày mắng chửi bác sĩ y tá, thế mà chỉ cần nói chuyện với hắn một tối mà đã vui vẻ hẳn ra, còn tự nguyện giúp mấy cô hộ lý trong việc dọn dẹp sáng nay.

– Chào cậu. Tôi là bác sĩ Dương.

Hắn mỉm cười trước cái nhìn chòng chọc của thằng bé nằm trên giường. Thực ra nó cũng không có vẻ gì là còn nhỏ, ít cũng phải 19, 20 tuổi. Nhưng vóc dáng nó gầy gò, lại co lại trong những bông băng và bó bột nên trông cứ lọt thỏm trên giường.

– Cậu làm sao mà đến mức này?
– Anh tự đập đầu xuống đất đi thì sẽ biết.

Tự nhiên, cái mặt của thằng bé ấy khiến hắn thấy ngứa ngáy trong ruột. Ông bác sĩ nói nó bị tai nạn đa chấn thương nằm viện từ hơn một tháng trước. Nó gãy cả hai chân, gãy xương sườn, xương vai và tay phải, nhiều vết thương khác nữa. Có lẽ cuộc sống bất động làm nó trái tính, dở tính, không ai gần gũi được. Nó bỏ ăn, bỏ thuốc, cãi cọ bất cứ lúc nào, hở ra là tìm cách phá phách, không tự hại mình thì cũng làm thương các bác sĩ y tá khác.

– Thằng này bất trị lắm, ông bác sĩ đã thở dài với Dương, cháu không trị được nó thì cũng không sao đâu.

Nhưng làm gì có chuyện gì trên đời này mà hắn không làm được? Cuộc đời thật tẻ nhạt, hắn đã nghĩ như thế suốt quãng đường đến phòng bệnh, cho đến khi gặp thằng bé này.

Trời đổ mưa và sấm chớp ầm ầm. Các hộ lý vội vã gọi các bệnh nhân về phòng, thu dọn đồ dạc và đóng hết các cửa sổ. Mọi thứ trở nên ồn ào, ướt át hơn ngày thường. Nhưng bên trong một phòng bệnh lại có một cuộc ồn ào khác.

– Anh là cái thá gì mà bắt tôi phải nghe lời? Dương cái khốn nạn gì chứ? Mọi thằng tên Dương trên đời này đều là những thằng khốn!
– Cậu nói tôi à? Ít ra tôi cũng đang là bác sĩ của cậu đấy nhé!
– Bác sĩ thì là cái thá gì? Anh có làm tôi bớt đau đi được không? Anh có làm tôi chết đi được không? Anh không cứu được không giết được người ta thì anh là cái chó gì trên đời này? Anh xuống làm hộ lý hầu tôi đái ỉa còn tốt hơn đấy!

Dương thấy máu nóng xông ầm ầm lên đầu hắn. Mặt hắn đỏ bừng. Hắn cũng chửi lại không nhường một lời nào:

– Thế cậu nghĩ nếu không có bọn tôi thì cậu sống được đến giờ này à? Với pha phi thân từ tầng bốn xuống thế à? Cậu tưởng bọn tôi là thánh chắc mà làm một cái thân thể tơi bời như cậu hết đau ngay lập tức được?
– Nghe đây! Thằng Dương thối tha! Mạng của tôi do ông ta cứu, nó chỉ ra đám đông chen chúc ngoài cửa, chứ không phải anh! Và nếu các anh chẳng là thánh là thần thì cũng đừng có ra bộ làm thánh làm thần mà ra lệnh cho tôi!
– Đó là vì cậu! Vì sức khỏe của cậu!
– Không đến lượt anh! Anh đâu có phải bác sĩ của tôi mà nói được như thế với tôi? Anh là cái thá gì?

Dương sừng sộ bước ra ngoài, túm ngay lấy cổ áo ông bác sĩ ban nãy và chỉ vào thằng bé nằm liệt giường:

– Bác! Từ ngay hôm nay cháu nhận ca này! Bác không phải chăm sóc cho cậu ta nữa! Cứ để cháu xử lý!
– À…ừ tùy cháu thôi… Ông bác sĩ há hốc miệng.

Đó là lần đầu tiên Dương nổi nóng, và cũng là lần đầu tiên người ta thấy hắn giận dữ. Ông bác sĩ nhìn cô y tá, lắc đầu không thể giải thích được. Mới hôm qua, hắn còn thản nhiên lĩnh một cái tát của bà bệnh nhân kia mà vẫn tươi cười, thế mà hôm nay, chỉ có mấy câu chọc khích quen thuộc của đám bệnh nhân ốm nặng hắn đã như phát rồ lên được. Bản thân hắn cũng không giải thích được. Chỉ biết là nguyên cái việc nhìn mặt thằng bé đó hắn đã thấy lộn cả ruột và muốn chửi nhau với nó ngay lập tức.

Hắn bóp chặt lấy tay thằng bé mặc kệ nó kêu la rầm rĩ và kêu la thật sự. Hắn chỉ muốn ngay lập tức làm thằng ấy đau mà ngậm miệng lại. Nhưng nó lại càng chửi mắng nhiều hơn.

Chẳng được mấy hôm mà cả bệnh viện đã kháo nhau việc bác sĩ mới về, một thánh nhân trong mắt nhiều người, hóa ra lại là khắc tinh của thằng bé liệt giường do nhảy từ lầu bốn xuống đất. Họ cãi nhau nhiều hơn là nói chuyện, chửi nhau mỗi khi ngó thấy mặt nhau, nhìn thấy tên của nhau trên bệnh án hoặc trong bảng theo dõi. Thậm chí dường như họ còn ngóng đợi nhau để mà cãi nhau loạn đà. Dương thường xuyên đến viện sớm hơn giờ quy định và trừng mắt nhìn bất cứ ai nhắc đến tên thằng bé kia trước mặt hắn. Còn thằng bé kia, cũng chỉ trực chờ Dương đến là bắt đầu kêu khóc và chửi rủa ầm ĩ khi hắn chạm vào người nó.

Dương ra khỏi bệnh viện khi trời đã tối và cũng đã ngớt mưa.

– Đừng mưa đến khi tao về đến nhà nhé.

Và đang đi trên đường, hắn bị mưa dội ướt sũng.