Đêm đổ xuống dãy trọ, từng ngọn đèn vàng vọt le lói soi lên vách tường ẩm mốc. Đại gác lại chuyện ở kho sạp, mồ hôi đã khô trên da, chỉ còn sót lại mùi tanh nhè nhẹ bám trong lưng áo.
Trên tay anh là nồi lẩu gà lá giang còn bốc khói nghi ngút, cẩn thận bọc kỹ trong hai lớp túi nilon. Anh đi chậm rãi, bước chân nặng nề mà ánh mắt lại nhẹ tênh khi nghĩ đến ba đứa nhỏ.
Về tới cửa phòng trọ, tiếng ríu rít của tụi nhỏ đã vọng ra:
“Ba Đại về! Có đồ ăn không má?”
Chị Thảo đang vo gạo, ngước lên nhìn, giọng vẫn nhè nhẹ:
“Anh ăn rồi chưa? Mấy nhỏ nó trông ba từ chiều.”
Đại gật đầu, đưa tay xoa đầu từng đứa một, giọng khàn khàn:
“Ba mua lẩu, hôm nay cả nhà ăn ngon.”
Lũ nhỏ reo lên, tranh nhau phụ anh dọn đồ. Một cái bàn nhựa nhỏ được kéo ra sân trọ chung, kê thêm vài chiếc ghế nhựa. Mùi lẩu nóng bốc lên hòa vào khí trời oi oi sau cơn mưa chiều. Đại ngồi giữa, tay gắp từng miếng thịt cho con, tay còn lại cầm ly trà đá nguội ngắt, ánh mắt lâu lâu liếc qua căn phòng kế bên.
Cánh cửa phòng số 4 khép hờ. Ánh đèn trắng dịu hắt ra từ bên trong.
Đại đứng dậy, múc riêng một tô lẩu lớn, thêm ít thịt gà, một phần bún, bỏ hết vào cái túi nhỏ rồi mang sang. Anh không gõ cửa, chỉ hắng giọng:
“Minh? Tao đem chút đồ ăn. Coi như mày ăn thay tụi nhỏ.”
Cánh cửa hé mở, Minh mặc áo thun mỏng và quần đùi, mắt nhìn túi lẩu rồi nhìn anh – lâu hơn một chút.
“Cảm ơn anh. Mà sao nay mua nhiều dữ?”
“Có tiền. Làm thêm được.” – Đại đáp gọn, mắt không chạm lâu.
Minh đón túi lẩu, tay chạm nhẹ vào mu bàn tay Đại. Một luồng điện lặng lẽ chạy dọc sống lưng. Anh chỉ khẽ rút tay lại, bước lùi một bước. Trong lòng Minh dâng lên một cảm giác gì đó lạ lắm – vừa ấm áp, vừa xót xa.
“Anh biết không…” – Minh nói nhỏ, mắt không rời anh – “Tụi nhỏ thương anh lắm. Nhưng em… thương cả ba tụi nó.”
Đại đứng im.
Rồi gật đầu.
Rồi quay đi.
Lưng anh rộng, cao, cái dáng đi lầm lũi trong bóng đêm như con thú hoang vừa săn mồi về. Vừa gánh vác, vừa giấu nhẹm.
Minh nhìn tô lẩu trong tay, nước mắt tự dưng chảy xuống, lặng lẽ.
Đêm dần muộn, tiếng xe ngoài hẻm thưa dần, chỉ còn tiếng quạt máy lách cách và tiếng thở đều của lũ trẻ. Trong gian phòng nhỏ, chị Thảo đã nằm ngủ cùng ba đứa con, chăn phủ ngang ngực, gối chồng lên nhau, hơi thở phập phồng bình yên.
Đại khép cửa lại, tắt bớt đèn. Anh lặng lẽ thay áo, lau qua người bằng khăn ướt, rồi xách chiếc gối mỏng bước ra ngoài. Không gian dãy trọ yên ắng, ánh trăng mờ phủ lớp sáng nhàn nhạt lên nền xi măng lạnh.
Anh dừng lại trước phòng số 4, khẽ gõ cửa hai tiếng.
Minh mở ra ngay, dường như vẫn thức chờ.
“Cho tao ngủ nhờ tối nay. Mai phải đi sớm, sợ tụi nhỏ thức dậy không thấy ba.”
Minh tránh sang một bên:
“Anh vào đi.”
Căn phòng nhỏ nhưng gọn gàng. Mùi nước xả thơm nhẹ, chăn mỏng trải trên chiếc nệm đơn, một chiếc gối dựa đầu. Đại ngồi xuống mép nệm, không nói gì. Cả người anh tỏa ra hơi ấm đàn ông vừa tắm sơ qua, thoang thoảng mùi mồ hôi lẫn khói bụi quen thuộc.
Minh ngồi cạnh, yên lặng một lúc rồi mới hỏi:
“Lưng anh còn đau không?”
“Chắc mai là đỡ.” – Đại đáp nhỏ.
“Để em xoa cho, chút là dịu.”
Đại không trả lời, nhưng cũng không từ chối. Minh lấy dầu xoa bóp, đổ vài giọt ra tay, xoa nhẹ rồi áp vào vai anh. Mỗi động tác của cậu chậm rãi, cẩn thận, như thể sợ làm anh đau – hay sợ chính mình lỡ trượt khỏi ranh giới mong manh.
Đại ngồi im, lưng trần vững chãi, từng múi cơ co lại dưới tay Minh như đang giữ chặt điều gì đó. Lâu lâu anh khẽ rùng mình vì lạnh hay vì hơi thở sát tai.
Minh thì thầm:
“Anh để em được gần anh một chút. Không cần đáp lại gì cả.”
Và Đại không nói gì.
Không kháng cự.
Không đẩy ra.
Chỉ ngồi yên khi Minh vòng tay qua lưng anh, môi khẽ chạm lên vùng da sau gáy – nơi mồ hôi đã khô từ chiều, nơi mùi gió bụi lặng lẽ đọng lại.
Căn phòng chỉ còn tiếng thở ngày càng gấp, và tiếng nệm lún xuống từng chút một. Đại nằm xuống, ánh mắt không nhìn Minh, nhưng tay buông xuôi như thể nói rằng: làm gì cũng được, miễn đừng tổn thương nhau.
Minh trườn người lên, gối đầu lên ngực Đại, lòng nghe vừa xót vừa nghẹn.
Cậu không vồ vập. Chỉ âu yếm anh như người gìn giữ một điều gì đó lâu rồi mới chạm được. Cây hàng kia – thứ mà nhiều người từng thèm muốn – đang nằm im, lặng thở dưới lớp vải mỏng.
Minh đưa tay vuốt nhẹ, áp má mình lên đó.
Không phải vì ham muốn đơn thuần.
Mà vì người đàn ông trước mặt – người cha lam lũ mà cậu yêu thương – cuối cùng cũng chịu nằm lại trong vòng tay mình, dẫu chỉ là một đêm.
